Astor  Place,  New  York. 


•mo,^^s^-^--2^£.A\^.\ 

^^^'As  this  book  is  new  and  in  very  great 
demand,  it  may  Le  kept 

TWO  WEEKS 


A  Fine  of  10c.  a  week  wil!  be  charged  for  every 
week  it  is  kept  beyond  that  time. 

When  the  demand  for  this  book  decreases, 
members  will  be  permitted  to  retain  it  three  weeks 
as  usual. 


Library  opens  at  8.30  A.  M.  and  closes 
at  6  P.  M. 

Membershîp  fee  $5.00  per  year. 

Membership  anddelivery  servîce$8.00 
per  year. 


This  payment  entitles  a  member  to  one  book  at 
a  time;  also  to  the  use  of  the  reading  Room.  Any 
member  may  take  two  books  at  the  same  time,  by 
paying  $5.00  a  year  for  duplicate  privilège. 

EXTRA  BOOKS,  lOc.  PER  WEEK  EACH. 


IV 


H 


\ 


L'AMOUR  QUI  PLEURE 


ET 


L'AMOUR  QUI  RIT 


PAR 


CATULLE   MENDES 


/ 


OF  New  ïoi 


^-y^Wj^i^ 


n-^  s^9  'f^'f. 


PARIS 
E.   DENTU,    ÉDITEUR 

LIBRAIRE    DE   LA   SOCIETE   DES    GENS    DE   LETTRES 
PALAIS-ROYAL,    l5,    1 7  ET   Kj,   GALERIE  d'ORLÉANS 

i883 

Tous  droits  réservés. 


OF  New  York. 


CONSULTATIOJSI 


ES  qu'elles  furent  assises  dans  le  boudoir  de 
peluche  rose,  aux  teintes  exquisement  fa- 
nées^ tout  imbu  d'odeurs  tendres/ comme 
une  serre  dont  les  fleurs  sont  des  femmes,  madame  de 
Portalègre  prit  entre  ses  deux  longues  mains  les  jolis 
doigts  potelés  de  la  comtesse  et  lui  dit  en  avançant 
'ses  lèvres  dans  un  sourire  de  carmin  encore  frais,  car 
elle  venait  à  peine  d'achever  son  maquillage  du 
matin  : 

—  Mais  vous  êtes  émue,  vraiment  !  Qu'y  a-t-il 
donc,  chère  petite?  Ne  vous  troublez  pas,  parlez, 
dites  tout.  Je  suis  sûre  que  ce  tout-là,  ce  n'est  guère. 
Il  faut  que  vous  ayez  confiance  en  moi.  Je  vous  aime 
d'une  façon  surprenante.  D'abord  parce  que  vous 
êtes  Jolie  et  fraîche  comme  un  Chaplin.  Vous  con- 
naissez la  Jeune  Fille  aux  Églantines?  C'est  vous 
tout  à  fait.    Puis,  on  sent  que  vous  avez  une  con- 
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science  ingénue  autant  que  votre  visage  est  pur. 
C'est  quand  le  cœur  ne  bat  pas  que  les  yeux  ne  sont 
pas  battus.  Mariée  depuis  deux  mois  seulement,  on 
a  toute  l'innocence  d'avant,  avec  un  peu  d'effroi  en 
plus.  Et  vous  venez  d'un  couvent  de  province.  Peut- 
être  vouliez-vous prendre  le  voile?  Il  vous  reste  une 
vague  odeur  d'encens;  vous  êtes  une  fleur  de  cha- 
pelle^ toute  mouillée  encore  d'une  rosée  d'eau  bénite. 
Aussi^  coquette  et  mondaine  comme  je  suis^  une  rose 
artificielle  parfumée  d'oppaponax,  et  presque  vieille 
déjà^  —  trente  et  un  ans,  ma  mignonne!  —  vous 
m'étonnez  absolument  ;  ce  qui  fait  que  je  vous 
adore.  Je  vais  m'en  aller^  cela  m'intéresse  de  vous 
voir  venir.  Conscrit!  je  suis  votre  colonel;  et  je  veux 
bien,  moi-même^  vous  apprendre  l'exercice.  Car 
c'est  un  conseil  que  vous  venez  me  demander,  n'est- 
ce  pas? 

—  Hélas,  oui,  madame,  dit  la  petite  comtesse  en 
joignant  les  mains  par  unehabitude  de  pensionnaire 
dévote. 

—  Demandez.  Vous  savez  que,  nous  autres,  nous 
ne  porterons  jamais  les  corsages-maillots  ?  C'est  in- 
décent; on  dirait  qu'on  est  habillée  pour  faire  des 
tours  sur  un  trapèze.  Les  toques  béarnaises,  non 
plus;  cela  donne  un  air  d'étudiante.  Un  instant, 
j'avais  imaginé  des  robes  sans  ceinture,  presque  des 
frocs,  et,  sur  la  téte^  un  capuchon  de  bure,  en  satin. 
Vous  comprenez,  à  cause  des  bons  Pères  qu'on  a 
expulsés.  Une  protestation.  C'était  presque  décide'. 
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Mon  directeur  —  je  me  confesse  à  Saint-Philippe, 
et  vous?  —  mon  directeur  approuvait  absolument 
la  chose.  Mais  avouez  qu'il  aurait  été  bien  dur  de  se 
fourrer  dans  une  espèce  de  sac... 

• —  Ah  !  madame,  il  s'agit  d'une  chose  très  sé- 
rieuse. 

—  Sérieuse  ?  pour  de  vrai  ?  Je  vous  demande  par- 
don, ma  mignonne.  Allons_,  parlez,  j'écoute. 

—  C'est  très  difficile  à  dire! 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  deviner. 

—  Ehl  bien,  madame,  avoua  la  comtesse  en  ca- 
chant dans  ses  mains  sa  petite  figure  plus  rose,  il 
paraît  que  je  me  suis  affreusement  compromise. 

—  Comment,  déjà  ?  s''écria  madame  de  Porta- 
lègre, 

—  Déjà.  Mon  mari  prétend  que  je  suis  une  extra- 
vagante; ma  belle-mère  assure  que  ma  conduite  a 
été  remarquée  par  tout  le  monde,  et  que  c'est  fini, 
et  que  jamais  plus  je  ne  serai  reçue  dans  une  maison 
honorable. 

Elle  pleurait  presque,  la  petite  comtesse. 

—  Eh!  mon  Dieu,  qu'avez-vous  pu  faire  de  si 
terrible,  mon  enfant? 

—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  mal.  Vous  aviez 
raison  tout  à  l'heure,  je  sors  du  couvent,  et  Ton  ne 
m'y  a  rien  appris,  rien  de  ce  qu'il  faut  savoir.  Enfin, 
voici.  Avant-hier,  chez  madame  de  Soïnoff...  vous 
savez  qui  je  veux  dire? 

—  Mais  oui,  c'est  ma  cousine. 
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—  J'allais  au  bal  pour  la  première  fois.  J'étais  bien 
troublée,  je  vous  assure.  Cela  fait  un  singulier  effet, 
tous  ces  yeux,  toutes  ces  lumières,  qui  regardent 
vos  bras,  vos  épaules... 

—  Vous  vous  habituerez. 

—  Enfin^  je  n'avais  pas  du  tout  la  tête  à  moi^  et 
j'ai  dansé  trois  fois  de  suite... 

—  Avec  le  même  danseur? 

—  Oui! 

—  Une  imprudence.  Qui  était-ce  ? 
'  —  M.  de  Puyroche. 

-^Aurélien  de  Puyroche? 

—  Non,  son  frère.  Celui  qui  n'est  pas  décoré. 

—  Il  est  très  bien.  Circonstance  aggravante. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Après  une  valse,  j''ai  accepté 
son  bras  pour  aller  au  buffet.  Nous  y  sommes  restés 
très  longtemps.  Je  buvais  du  Champagne,  pendant 
qu'il  me  racontait  une  foule  de  choses  qui  me 
faisaient  rire.  C'était  amusant.  Mais  voilà,  des 
gens  avaient  les  yeux  sur  nous;  madame  de  Soïnofl 
a  dit  tout  haut  en  passant  :  «  C'est  de  la  dernière  in- 
convenance. » 

—  Elle  avait  raison. 

—  Comment,  vous  aussi^  vous  êtes  de  son 
avis  ? 

—  Il  le  faut  bien,  ma  pauvre  belle.  Mais  jusqu'à 
présent  je  ne  vois  pas  du  tout  en  quoi  je  puis  vous 
être  utile,  moi?  J'attends,  expliquez- vous. 

—  Ouij  je  m'expliquerai  !  reprit  la  comtesse  avec 
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un  petit  ton  résolu.  Ecoutez.  Je  ne  suis  pas  si  niaise 
qu'il  semble.  Je  regarde,  et  je  vois  bien  des  choses. 
Tenez,  à  cebal^,  il  y  avait  des  femmes  qui  ont  dansé 
toute  la  soirée  avec  le  même  cavalier  ;  pendant  la 
valse^  elles  levaient  beaucoup  trop  haut  leurs  bras 
sans  manches^  —  est-ce  que  c'est  convenable,  cela? 

—  et  elles  riaient  tout  près  de  la  bouche  de  leur  dan- 
seur et  elles  se  penchaient  sur  lui,  toutes  décolletées, 
de  sorte  qu'il  n'avait  qu'à  baisser  les  yeux. . .  Au  buffet, 

—  je  m'en  suis  bien  aperçue,  allez!  —  la  marquise 
de  Polèastro  ne  cessait  pas  de  boire^,  avec  un  air  de 
se  tromper,  dans  le  verre  d'un  capitaine  d'état-major 
qui  était  derrière  elle  et  qui  lui  parlait  toujours  à 
l'oreille.  Et  vous  me  direz  peut-être  que  madame  de 
Soïnoff  n'est  pas  restée  une  heure  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  avec  ce  grand  jeune  homme  russe  qui, 
plus  tard,  au  cotillon^  s'est  jeté  à  genoux  pour  lui 
baiser  sa  bottine? 

—  Voyons,  voyons,  ne  vous  mettez  pas  en  colère. 
Tout  cela^  c'est  vrai. 

—  Alors,  pourquoi  ne  dit-on  pas  de  mal  de  ces 
femmes,  qui  font  bien  pis  que  je  n'ai  fait?  Car,  enfin^ 
il  a  été  très  convenable^  M.  dePuyroche.  Et  pour- 
quoi suis-je  compromise,  puisqu'elles  ne  le  sont  pas, 
elles  ? 

Madame  de  Portalègre  avait  pris  un  air  presque 
doctoral_,  imperceptiblement  ironique;  vous  auriez 
pu  vous  souvenir  de  Méphistophélès  répondant  à 
l'écolier  Wagner. 
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—  Ma  mignonne,  ce  que  VOUS  venez  medemander, 
est-ce  le  moyen  d'agir  à  sa  guise,  de  faire  tout  ce 
qui  plaît,  sans  que  le  monde  y  trouve  rien  à  redire? 

—  C'est  cela,  oui  ! 

—  Cette  consultation_,  vous  voulez  que  je  vous  la 
donne,  vous  le  voulez^  sérieusement? 

—  Je  le  veux. 

—  Et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  —  vous  me  le 
promettez! — de  l'étrangeté  un  peu  terrible  du 
moyen  ? 

—  Non!  dit  la  comtesse,  de'cidée. 

Après  un  silence,  madame  de  Portalègre  dit  so- 
lennellement : 

—  Sachez  donc  que,  pour  n'être  Jamais  plus  com- 
promise, il  faut,  dès  son  entrée  dans  le  monde,  se 
compromettre  une  fois  pour  toutes,  non  pas  à  demi, 
ni  d'une  façon  furtive,  avec  un  air  d'être  surprise 
en  faute  bien  malgré  soi,  mais  ouvertement  au  con- 
traire, effrontément,  définitivement. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  la  petite  femme  se- 
couée d'un  frisson,  que  dites-vous  là?  C'est  épou- 
vantable, et  immoral  tout  à  fait.  Puis,  on  doit  être 
perdue  à  jamais?  Est-ce  que  la  société  ne  vous  mé- 
prise pas?  Est-ce  qu'une  honnête  femme,  après  un 
scandale  public,  consent  à  vous  avoir  pour  amie? 

—  Les  commencements  ont  quelque  chose  de  pé- 
nible, je  l'avoue.  Mais  que  peut-on  faire,  à  Paris_, 
même  dans  notre  monde,  qui  bientôt  ne  s'oublie_, 
ou  du  moins  ne   se   perde  dans  la  foule  de   tant 
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d'autres  souvenirs?  Très  vite  les  portes  fermées  se 
rouvrent,  les  sourires  d'accueil  reparaissent,  aussi 
gracieux  que  par  le  passée  et  de  la  violente  aventure 
qui,  pendant  une  heure,  vous  a  déconsidérée,  il  ne 
vous  reste  qu'une  réputation  de  femme  excentrique, 
grâce  à  laquelle  vous  pourrez  désormais  tout  oser 
sans  que  personne  songé  à  y  prendre  garde.  On  est 
originale,  téméraire_,  un  peu  folle,  tout  le  monde  le 
sait,  c'est  une  chose  convenue,  il  n'y  a  plus  à  revenir 
là-dessus,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser,  et  on  ne  laisse 
pas  celles  qui  sont  belles  et  riches!  Il  y  a  quelque 
rapport  entre  mon  procédé  et  la  vaccine;  plus  de 
danger  après  le  premier  péril.  Je  vous  demande  un 
peu  pourquoi  on  s'occuperait  de  la  façon  dont  une 
femme  met  son  bonnet,  quand  il  est  avéré  qu'elle  l'a 
jeté  par-dessus  les  moulins?  Oui  vraiment,  pour 
celles  qui  n'ont  pas  reculé  devant  un  premier  scan- 
dale bien  hautain,  bien  complet,  il  n'y  a  plus  qu'un 
scandale  à  craindre  :  celui  que  produirait  un  re- 
tour à  une  vie  régulière  et  bourgeoisement  mono- 
tone. 

—  Madame...  votre  procédé...  est-ce  que  vous 
l'avez  employé,  vous? 

—  Ah  !  vous  êtes  curieuse  !  En  tout  cas,  vous 
voyez,  ce  que  j'ai  pu  faire  est  oublié,  puisque  per- 
sonne ne  vous  en  a  parlé.  Et  moi-même,  pensez- 
vous  que  je  m'en  souvienne?  Oui,  oui,  il  est  pos- 
sible, je  ne  dis  pas  non,  qu'un  jour,  il  y  a  très  long- 
temps, je  me  sois  laissée  emporter  à  quelque  extra- 
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vagance;  je  suis  peut-être  allée^  —  oh!  une  seule 
fois!  — au  café  Anglais, à  un  souper  d'hommes,  et 
le  secret  a  été  mal  gardé  ;  je  ne  nierais  pas  absolu- 
ment, si  quelqu'un  de  bonne  foi  l'affirmait,  qu'on 
m'hait  vue,  sans  voilette,  dans  une  baignoire  de  petit 
théâtre,  avec  un  ténor  qui  partait  le  lendemain  pour 
Saint-Pétersbourg...  Ah!  rnais  si,  au  fait,  je  me 
rappelle^  j'ai  eu  toute  une  aventure:  j'ai  plaidé  avec 
mon  mari,  en  séparation  !  On  en  a  énormément 
parlé  pendant  huit  jours.  Aujourd'hui  qui  donc  sait 
tout  cela  ?  Je  suis  une  des  vingt  femmes  excentriques 
que  Paris  admet,  et  celui  qui  se  rappellerait  les 
vieilles  histoires  serait  pis  qu'un  impertinent,  ce 
serait  un  sot. 

La  comtesse  écoutait,  effarée. 

—  Et,  reprit-elle,  dites-moi,  je^vous  en  prie,  vous 
êtes  sûre  qu'il  n'y  a  pas  d'autre...  moyen? 

Madame  de  Portalègre  allait  répondre  :  Non. 
Mais  elle  la  regarda,  si  jeune,  si  douce,  avec  une 
petite  peur  si  ingénue  dans  les  yeux.  Elle  demeura 
silencieuse,  un  long  moment.  Enfin,  se  rapprochant 
d'elle,  et  d'une  voix  plus  douce,  elle  dit,  sincèrement 
attendrie  : 

—  Si,  mon  enfant,  si,  il  y  a  un  autre  moyen,  et 
celui-là,  c'est  le  meilleur  !  Voyez-vous,  le  monde 
n'est  pas  si  mauvais  qu'il  semble;  d'ailleurs,  même 
quand  il  est  cruel,  il  médit  plus  qu'il  ne  calomnie: 
sa  méchanceté  manque  d'imagination.  Cest  bien 
simple,  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  c'est  bien  vrai  : 
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soyez  estimable^  on  vous  estimera.  Ne  dansez  pas 
trop  souvent  avec  M.  de  Puyroche,  ni  avec  d'autres; 
aimez  votre  mari^  ayez  beaucoup  de  jolis  enfants^ 
et  n'enviez  jamais,  croyez-moi,  celles  qui  ne  peu- 
vent plus  se  compromettre  ! 

Madame  de  Portalègre  n*a  pas  répété  la  fin  de 
cette  conversation.  On  ne  sait  pas  non  plus  ce  qui 
en  est  résulté.  Pour  ma  part,  j'aime  à  être  persuadé 
que,  des  deux  conseils^  c'est  le  second  que  la  petite 
comtesse  a  suivi. 
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'ÉTAIT  vendredi  dernier,  chez  Sylvère  Bertin, 
celui  de  tous  les  peintres  qui  sait  le  mieux^  au 
gré  des  Parisiennes,  ajouter  à  la  blancheur 
des  bras  et  des  épaules,  —  comme  si  son  pinceau  était 
une  houppe^  —  le  velouté  des  poudres  de  riz  légères,  et 
qui  n'a  point  dérivai  pour  tordre  sur  un  front  étroit, 
Pombre  un  peu  bistre  des  frisons.  La  petite  Rose 
Noël,  —  si  mignonne,  vous  savez  ?  —  paraissait  plus 
petite  encore  dans  le  grand  atelier.  Pendant  que 
Sylvère,  assis  devant  le  chevalet^  mais  ne  peignant 
paSj  la  suivait  d'un  regard  très  doux,  attendri, 
presque  plaintif^  —  un  regard  singulier^  véritable- 
ment, —  elle  allait  et  venait,  presque  courant, 
presque  sautant^,  avec  des  façons  de  jeune  chat  qui 
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joue,  entre  la  tapisserie  où  d'indolents  Hercules, 
nus  et  tordus,  humilient  à  filer  des  quenouilles  la 
vigueur  saillante  de  leurs  énormes  muscles,  où  des 
Narcisses  en  habit  de  page  regardent,  dans  le  miroir 
vert  de  Peau,  les  boucles  d'or  de  leurs  cheveux  et 
l'aile  rouge  de  leur  toque  trembler  parmi  les  amé- 
thystes et  les  topazes  reflétées  d'un  paon  qui  fait  la 
roue  sur  la  margelle  du  bassin.  Toute  rose  dans  son 
emmitouflement  de  soie  et  de  fourrures,  —  car  elle 
ne  s^était  pas  encore  défaite,  —  elle  se  confrontait  à 
la  blancheur  nue  des  plâtres  ou  des  marbres,  avançait 
une  petite  moue  de  fleur  fâchée  vers  une  glace  de 
Venise  où  elle  ne  pouvait  voir  que  l'un  de  ses  yeux 
et  une  seule  de  ses  fossettes,  parce  qu'il  y  avait,  au 
beau  milieu  du  cristal,  un  groupe  blanc,  opaque,  de 
scaramouches  et  d'arlequines.  Se  hissant,  s'allon- 
geantj  elle  tendait  les  mains,  —  de  petites  mains 
d^enfant,  rapides,  étourdies,  qui  cassent  si  bien  les 
joujoux,  —  vers  les  bibelots  précieux  rangés  sur  la 
cornichedu  bahut  Henri  III, riait  dudiable  japonais, 
à  la  face  furibonde,  qui  s'écartèle  éperdument  dans 
des  nuages  de  bois,  souriait  à  la  petite  bergère  de 
Sèvres,  dont  la  jupe  bleue  et  lilas,  qui  a  l'air  d'un 
liseron  renversé,  se  fripe  dans  l'envolement  d'une 
danse  immobile,  ouvrait  les  boîtes  d'ivoire,  incrus- 
tées de  roseaux  d^or,  s'étonnait  de  la  mitre  en  éven- 
tail d'une  Iris  de  bronze  vert,  trouvait  très  laids  les 
dieux  indous  qui  ont  une  pointe  sur  la  tête,  — c'est 
comme  les  Prussiens,  dit-elle,  —  et  qui  rêvent,  ac- 


LE  CADEAU  DE  LA  PETITE  NOËL  T  3 


croupis,  a  ayant  dans  leurs  mains  leurs  orteils,  »  re- 
gardait tout,  touchait  à  tout,  ne  remettait  rien  en 
place.  Elle  s  arrêta  devant  la  cheminée.  C'était  une 
cheminée  colossale,  d'où  pendaient  jusqu'au  parquet 
des  tentures  de  satin  lourdement  chamarré  d'or  — 
chasubles  ou  nappes  d'autel,  dont  Sylvère  avait  fait 
des  tentures.  Elle  écarta  les  étoffes,  s'étonna  des 
hautes  cariatides  de  chêne  et  surtout  du  vaste  foyer 
où  Ton  aurait  pu  mejtre  un  Jeune  arbre  avec  toute 
ses  branches. Elles  s'y  fourra,  en  éclatant  de  rire,  s'y 
tint  toute  droite,  s'y  mit  à  tourner  en  valsant,  et 
s'en  échappa  brusquement,  en  repoussant  les  ten- 
tures, toute  rouge  de  plaisir,  comme  un  enfant  qui 
sort  d'une  cachette  où  on  n'a  pas  su  le  trouver  ! 
Mais  ce  qui  la  charma  le  plus,  ce  fut  une  babouche 
persane,  en  velours  pourpré,  brodée  de  petites 
perles,  qu'elle  aperçut  dans  un  vieux  plat  de  cuivre 
repoussé.  «Ah!  la  jolie  pantoufle!  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  devriez  faire?  Puisque  c'est  Noël, 
mettez-la  dans  votre  cheminée,  ce  soir.  »  Et  ce 
qu'elle  conseillait,  elle  le  fit  ;  elle  plaça  la  babouche 
derrière  les  lourds  rideaux.  «  Le  petit  Noël  doit  être 
mon  parent,  puisque  je  m'appelle  comme  lui.  Je  lui 
dirai  de  vous  apporter  un  joli  cadeau.  »  Puis,  elle 
s'inquiéta  d^autre  chose,  d''un  portrait  de  grande 
dame,  inachevé  :  «  Joli,  mais  pas  jolie;»  d'un  oiseau 
des  îles,  empaillé,  qui  grimpait  à  une  branche  de 
corail,  d'un  yatagan  dans  sa  gaîne  d'argent  ciselé, 
et  enfin  se  trouva  si  lasse  qu'elle  se  laissa  tomber 
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dans  un  fauteuil^  essoufflée_,  en  disant  :  «Ouf  I  c'est 
très  amusant  chez  vous;  à  présent,  puisque  vous 
voulez  faire  mon  portrait,  je  ne  bouge  plus,  tra- 
vaillez. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Sylvère,  les  bras  pendants. 

—  Bon  !  et  pourquoi  ça?  » 

Il  s'approcha  d'elle,  et  s'agenouilla  lentement. 
«  Parce  que  je  vous  aime,  »  dit-il. 


II 


C'était  vrai,  il  l'aimait.  Oui,  cette  petite  Noël;, 
qui  avait  débuté,  Tannée  dernière^  au  théâtre  de  la 
Tour  d'Auvergne^  dans  une  Revue  où  elle  jouait  le 
rôle  muet  du  Phylloxéra,  —  on  lui  avait  fait  croire, 
tant  elle  était  niaise  alors,  que  a  Phylloxéra  »  était 
le  nom  d'une  reine  des  sauvages  venue  à  Paris  pour 
se  faire  photographier  chez  Nadar,  — et  qui^  main- 
tenant, à  force  de  protection^  un  attaché  d'am- 
bassade ayant  pris  l'affaire  en  main,  figurait  un 
petit  Lapin  blanc  dans  le  ballet  d'une  féerie  ;  cette 
folle  fille,  qui^  en  douze  mois,  avait  écrit  son  nom 
sur  toutes  les  glaces  de  tous  les  cabinets  particuliers, 
et  qui,  en  somme,  était  à  peine  jolie_,  —  ah  !  pour- 
tant si^  bien  jolie,  avec  sa  ronde  petite  face  grasse, 
où  la  bouche  et  les  yeux  ressemblent  à  une  pivoine 
et  à  deux  bluets  tombés  dans  du  lait  rose,  —  il 
Paimaitl  Et,  cela,  éperdument,  depuis  trois  mois. 
D''abord,  se  jugeant  absurde,    il  avait  voulu  ne  pas 


LE  CADEAU  DE  LA  PETITE  NOËL  I  5 


songer  à  elle,  vaincre  ce  stupide  désir;  n'allant  plus 
au  théâtre  où  il  pouvait  la  voir,  se  gardant  des  sou- 
pers dont  elle  pourrait  être.  Efforts  inutiles.  Rose 
NoëlTavait  pris  et  ne  le  lâchait  pas.  Ce  joli  Lapin, 
à  la  fourrure  de  neige,  avait  une  façon  de  battre  le 
tambour,  si  drôle,  si  drôle  qu'il  lui  était  impossible 
de  l'oublier  :  c'était  son  cœur  qu'elles  tapaient^  les 
petites  baguettes^  tout  le  temps.  Un  imbécile  ?  oui, 
un  amoureux.  Il  se  résigna  à  être  ridicule,  trouvant 
le  ridicule,  à  tout  prendre,  moins  bête  que  la  souf- 
france, a  Mademoiselle,  lui  écrivit-il,  voulez-vous 
me  permettre  de  faire  votre  portrait  pour  le  pro- 
chain Salon?  »  Je  crois  bien  qu'elle  voulait!  Sur- 
tout s'il  la  représentait  en  petit  Lapin.  Songez 
donc  :  se  montrer  à  tout  le  monde,  comme  sur  la 
scène,  sans  avoir  besoin  de  se  fatiguer  pour  cela.  Et 
elle  ne  manqua  pas  de  venir  à  Pheure  indiquée. 
Même  elle  avait  apporté,  par  précaution,  le  cos- 
tume de  Lapin.  Pas  encombrant  du  reste;  enve- 
loppé d'un  mouchoir  de  dentelle,  il  tenait  dans 
une  poche,  sans  la  gonfler. 


III 


Maintenant  il  lui  avouait  tout,  son  amour, 
ses  résistances,  tous  ses  grands  chagrins.  Mais 
c'était  fini,  les  tristesses,  elle  était  là,  elle  serait 
bonne,   elle  l'aimerait.   «  Oh  !  n'est-ce  pas,  vous 
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m'aimerez  !  »  Il  essayait  de  lui  prendre  les  chères 
mains  mignonnes  qui  battaient  si  bien  du  tambour. 
D'ailleurs  assez  tranquille,  comme  les  gens  assurés 
de  réussir.  Pourquoi  la  petite  Noël  ne  voudrait-elle 
pas  de  lui  ? 

Elle  se  leva,  rouge  de  colère,  et  dit  en  frappant  du 
pied  : 

—  Alors,  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  ?  Ce  n'est 
pas  pour  faire  mon  portrait  que  vous  m'avez  écrit 
de  venir,  c'est  pour  me  faire  la  cour?  Ah!  bien,  si 
j'avais  su,  je  ne  me  serais  pas  dérangée,  par  exem- 
ple. 

Etonné,  il  voulut  répondre;  elle  ne  le  laissa  pas 
parler,  —  bavardant  avec  une  espèce  de  rage  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  ça  me  fait, 
que  vous  m'aimiez?  Est-ce  que  vous  croyez  que  je 
vais  m'attendrir  pour  si  peu  ?  «  Ah  !  mon  Dieu,  le 
pauvre  garçon,  il  m'aime,  il  faut  être  gentille  avec 
lui.  »  Plus  souvent.  Eh  I  mon  cher,  vous  n'êtes  pas 
le  seul  à  être  fou  de  moi,  et  s'il  fallait  être  gentille 
avec  tous  ceux...  Non,  vraiment,  les  hommes  sont 
agaçants,  enfin.  Dès  qu'ils  vous  adorent,  vous,  ils 
croient  que  ça  suffit  pour  qu'on  les  adore,  eux.  C'est 
trop  bête.  Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous  dire  : 
«  Comment  donc?  »  parce  que  vous  me  dites  :  «  Je 
vous  en  prie!  »  Tenez,  parlons  peu,  parlons  bien. 
Pourquoi  êtes-vous  amoureux  de  la  petite  Noël  ? 
parce  que  vous  la  trouvez  jolie.  C'est  pour  ça.  n'est- 
ce  pas,  pas  pour  autre  chose?   Eh  bien,  est-ce  que 
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c^est  de  ma  faute,  à  moi,  si  Je  ne  vous  parais  pas  laide, 
et  vous  dois-je  quelque  chose  parce  que  j'ai  la 
chance  de  ne  pas  être  un  monstre  ?  J'ai  des  cheveux 
roux  et  touffus  comme  une  petite  crinière  de  lionne^ 
je  le  sais  ;  les  plus  jolis  yeux  de  Paris,  soit;  une 
bouche  comme  une  fleur,  oui;  des  oreilles  comme 
des  coquillages  roses,  je  ne  dis  pas  non  ;  et  quoi- 
qu'un peu  boulotte  d'en  haut,  la  taille  très  fine,  bien! 
Mais^  dites  donc,  parce  que  j^ai  tout  cela,  et  que 
vous  avez  daigné  vous  en  apercevoir,  est-ce  que 
je  suis  forcée,  moi_,  de  vous  donner  tout  cela,  et  le 
reste  ?  Vrai,  je  vous  conseille  une  expérience  :  En- 
trez dans  une  boutique  de  bijoutier,  pleine  de  jolies 
choses,  des  perles_,  des  rubis,  des  diamants  en  ri- 
vière, et  dites  au  marchand  :  «Vous  avez  là  un  tas 
de  bijoux  qui  me  conviennent  joliment;  je  vous  in- 
vite à  m'en  faire  immédiatement  cadeau.  »  Vous 
verrez  comment  vous  serez  reçu  !  Bref,  c'est  très 
flatteur  d'être  aimée,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'on  aime.  Je  vous  plais,  vous  ne  me  plaisez 
pas.  Voilà  qui  est  clair,  je  pense?  Là-dessus,  bon- 
jour. Vous  vous  êtes  crânement  fichu  de  moi  tout 
de  même.  Ah  !  c'est  comme  ça  que  vous  faites 
«  poser  ))^  vous?  Je  m'en  souviendrai,  et,  vous 
savez,  ne  vous  avisez  pas  de  m'écrire  pour  me  faire 
revenir;  jamais  je  ne  remettrai  le  pied  chez  vous, 
jamais,  jamais^  jamais,  jamais! 

Plus  rouge  encore,   du   feu  dans  les  yeux,  elle 
sortit  de  Fatelier,  avec  un  rire  méchant,  dans  un 
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vif  froufrou   de  robes,    qui  avait   Tair    d'être  en 
colère  lui  aussi. 

IV 

Tout  le  jour  Sylvère  Bertin  fut  triste,  triste 
Jusqu'au  désespoir.  Etait-ce  possible  vraiment  que 
cette  créature,  qu'il  avait  toujours  vue  frivole,  et 
que,  maintenant,  il  savait  mauvaise,  le  possédât, 
le  maîtrisât  ainsi  ?  Il  avait  voulu  travailler,  il  n'a- 
vait pas  pu;  il  était  sorti,  espérant  que  le  brouhaha 
de  la  rue  étourdirait  sa  pensée  ;  non,  il  n'avait  pas 
vu  la  foule_,  pas  entendu  les  bruits  ;  dans  ses  yeux 
rien  que  la  vision  rose  de  la  petite  Noël  ;  dans  ses 
oreilles,  rien  que  le  joli  méchant  rire  de  la  petite 
Noël.  Cependant,  comme  la  nuit  était  venue,  —  il 
devait  être  assez  tard  déjà,  — •  il  se  souvint  que, 
ce  soir,  il  avait  promis  de  fêter  Noël  en  compagnie 
de  quelques  camarades.  Une  belle  nuit  joyeuse  le 
guérirait  peut-être  de  son  stupide  amour^  l'en  dis- 
trairait à  coup  sûr.  Eh  !  bien,  arrivé  devant  la  porte 
d'U  restaurant^  il  n'entra  pas.  Morose,  il  eut  peur 
de  la  bonne  humeur  des  autres  :  puis  la  douleur  a 
souvent  le  jaloux  orgueil  de  se  préférer  à  la  joie.  Il 
revint  chez  lui.  Son  domestique  qui  l'attendait 
avait  allumé  le  poêle  de  Patelier  et  les  lampes. 
<c  Monsieur  n'a  plus  besoin  de  rien  ?  —  Non. 
Merci.  »  Il  tomba  lourdement  dans  un  fauteuil,  et 
regarda  autour  de  lui,  plus  triste  encore,  songeant 
que,  ce  matin,  elle  avait  joué,   elle   toute  petite  et 
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rayonnante,  dans  cette  grande  pièce  un  peu  som- 
bre^ et  qu'elle  n'y  reviendrait  jamais,  jamais  !  Il 
avait  des  larmes  plein  les  yeux^  oui^  des  larmes. 
Eh  !  qui  de  nous  n'a  pas  pleuré,  même  pour  la  pe- 
tite Noël  ?  Il  se  leva.  Une  idée  enfantine  lui  était 
venue  :  tous  ces  objets  qu'elle  avait  touchés  aujour- 
d'hui, où  elle  avait  mis  le  charmant  désordre  de  son 
étourderie,  il  voulait  les  toucher  à  son  tour;  il  y 
retrouverait  quelque  chose  peut-être  de  la  présence 
perdue.  Il  se  mira^  lui  aussi^  dans  le  miroir  de  Ve- 
nise, y  cherchant  l'image  envolée_,  mania  le  diable 
japonais^  baisa  la  petite  bergère  de  Sèvres,  ouvrit 
les  boîtes  d'ivoire  incrustées  de  roseaux  d'or.  Mais 
où  donc  était  la  babouche  ?  C'était  de  la  babouche 
qu'elle  s'était  surtout  amusée.  Il  se  rappela,  elle  l'a- 
vait mise  dans  la  cheminée^  derrière  les  rideaux^  il 
s'approcha,  se  baissa  un  peu,  tendit  la  main  pour 
écarter  les  tentures  tout  près  du  parquet...  Il  poussa 
un  grand  cri  de  surprise  !  Là^  dans  la  pantoufle  per- 
sane, il  y  avait  un  petit  pied  nu,  un  adorable  petit 
pied  nu  de  femme;  et,  passant  tout  à  coup  la  tête 
entre  les  tentures  :  a  C'est  mon  cadeau  !  »  dit  la  pe- 
tite Noël. 


'"•^'^^^ 
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E  matin,  dans  la  chambre  encore  froide  où 
le  feu  s'allumait  mal,  un  frisson  que  j'ai 
eu  m'a  fait  songer  àPhistoire  de  Vincente 
et  d'Eloy.  Egoïstes  que  nous  sommes,  il  nous  faut 
souffrir  au  moins  un  peu  d'un  mal  pour  être  ra- 
menés à  plaindre  ceux  qui  en  souffrirent  beaucoup; 
lorsqu'on  a  la  grippe,  on  est  plein  de  pitié  pour  les 
gens  atteints  de  pleurésie.  Quant  à  l'histoire,  elle 
est  douce  et  triste.  Ce  fut  sur  le  bord  de  la  Seine^  en 
amont  de  Rouen,  qu'une  fille  de  ferme,  grasse  et  les 
manches  retroussées,  me  la  conta  en  s'essuyant  les 
yeux  par  instants  du  coin  de  son  fichu  de  coton- 
nade rouge,  pendant  que  des  rouliers  attablés  çà 
et  là  heurtaient  le  grès  des  pots  de  cidre  sous  les 
branches  claires  des  pommiers  en  fleurs.  A  mon 
tour,  je  vous  la  dirai,  sans  y  rien  mettre  du  mien. 
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Si  cela  vous  étonne  de  lire  certains  détails  que  Vin- 
cente  et  Eloy,  hélas!  n'ont  pu  dire  à  personne,  allez 
quereller  la  belle  fille  qui  donne  à  boire  aux  pas- 
sants, dans  la  cour  de  la  ferme,  en  amont  de  Rouen. 
Hospitalier  aux  haltes,  le  lieu  est  frais  et  sain,  et 
Ton  voit,  dans  les  écartements  épineux  de  la  haie, 
entre  les  fûts  sveltes  des  peupliers,  couler  la  belle 
Seine  verte. 

Du  même  âge,  dix-sept  ans,  Eloy  et  Vincente  s'a- 
doraient. Ils  ne  se  souvenaient  pas  plus  d'avoir  com- 
mencé à  s^aimer  que  d'avoir  commencé  à  vivre;  ils 
avaient  cette  tendresse  dans  le  cœur  comme  l'air 
dans  les  poumons,  comme  le  sang  dans  les  veines^ 
naturellement,  depuis  toujours.  Leurs  mères  étant 
mortes,  à  deux  jours  d'intervalle,  en  les  mettant  au 
monde,  ils  avaient  eu  pour  nourrice  une  voisine;  le 
même  lait  les  avait  faits  presque  jumeaux,  mais  ju- 
meaux qui,  n'étant  pas  frère  et  sœur,  peuvent  de- 
venir mari  et  femme.  N'avoir  pour  deux  qu'un 
seul  berceau,  cela  destine  à  n'avoir  qu'un  seul  lit. 
Petits,  ils  n'avaient  jamais  voulu  jouer  avec  les 
autres  garçons  et  les  autres  filles;  elle  n'était  aise 
qu'avec  lui,  il  n'était  bien  qu'avec  elle;  ils  inven- 
taient beaucoup  de  jeux  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'être 
trois.  Le  père  de  Vincente  et  le  pèred'Eloy,  vivant 
de  leur  pêche,  habitaient  sur  le  bord  de  la  rivière  des 
maisonnettes  basses,  presque  pareilles  avec  leur 
unique  fenêtre  où  grimpait  un  rosier  sauvage  qui_, 
l'été^  mêlait  ses  églantines  au  chaume  blond  du  toit; 
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et  ces  masures,  déjà  si  proches  au  milieu  d'un  jar- 
dinet commun,  se  penchaient  un  peu  Tune  vers  l'au- 
tre ainsi  que  deux  vieilles  amies,  avec  Tair  de  vou- 
loir n'être  qu'un  seul  logis.  Les  enfants,  dès  le  point 
du  jour^  n^avaient  que  trois  pas  à  faire,  —  et  ils  les 
faisaienten  courant  !  —  pour  se  sauter  au  cou.a  Bon- 
jour, Vincente!  —Bonjour,  Eloy!  »  Puis,  libres, 
ils  s'en  allaient  ensemble,  se  tenant  par  la  main,  le 
long  de  Teau.  Les  bonnes  journées,  toutes  de  rires 
et  de  douces  querelles,  où  l'on  se  poursuivait  d'arbre 
en  arbre  sous  les  saulaies,  où  Ton  cherchait  des  nids 
de  bergeronnettes  entre  les  tiges  vertes  des  vimes, 
où,  jupes  et  culottes  retroussées,  on  se  mouillait  les 
jambes  jusqu'aux  genoux  pour  prendre  avec  la  main 
les  tout  petits  poissons  qui  frétillent  et  luisent  sous 
l'eau  comme  un  éparpillement  de  fines  aiguilles,  où 
l'on  revenait  à  la  maison,  les  cheveux  ébouriffés 
de  ronces^  les  mains  pleines  d'herbes  humides,  dé- 
chirés, malpropres,  essouffl[és_,  ravis!  Et,  le  soir^  ha- 
letants encore,  tout  roses  sous  leurs  coiffes  de  nuit_, 
en  chemise  déjà,  ils  se  penchaient  en  avant  des  fe- 
nêtres pour  échanger  dans  un  dernier  rire  :  «  Bon- 
soir, Eloy!  —  Bonsoir,  Vincente!  » 

Adolescents,  leur  amour  resta  enfant.  Ils  s'ai- 
maient sans  se  dire  ;  je  t'aime;  sans  doute,  ils  n''au- 
raient  pas  su  le  dire.  Elle  était  bien  jolie,  quoique 
un  peu  grêle  et  pâle,  avec  ses  petits  yeux  clairs  de 
fillette  qui  rit,  avec  sa  petite  bouche  de  fleurette  qui 
s'ouvre;  mais  Eloy  ne  songeait  pas,  ne  voyait  pas 
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qu'elle  était  jolie;  elle  était  Vincente,  cela  suffisait 
pour  qu'acné  lui  fût  chère.  De  même  Vincente  ne  s'a- 
percevait guère  qu'il  devenait  un  beau  et  fier  garçon  ; 
elle  pensait  :«  c^est  Eloy,  »  pas  autre  chose.  Jamais 
les  méchantes  langues,  —  certes  il  en  est  dans  le 
pays  normand  !  —  ne  purent  tenir  sur  eux  le  plus 
petit  propos.  On  ne  les  surprenait  point,  comme 
les  autres  amoureux,  s'embrassant  à  la  dérobée  der- 
rière les  buissons,  se  séparant,  effrayés^  au  moindre 
bruit  de  pas.  Non,  en  plein  jour,  n'ayant  jamais 
songé  à  cacher  leur  candide  tendresse,  avec  la  belle 
effronterie  de  la  parfaite  innocence,  ils  se  montraient 
ensemble,  toujours,  la  main  dans  la  main,  mais  un 
peu  loin  Tun  de  l'autre;  et,  lorsque  jouant  et  cou- 
rant comme  naguère,  il  arrivait  que  Vincente  tom- 
bait dans  rherbe  ou  sur  le  bord  de  l'eau,  Eloy  la  re- 
levait très  vite,  inquiet,  mais  il  ne  la  serrait  pas  trop 
longtemps  contre  lui.  C'est  ainsi  qu'ils  étaient  très 
heureux. 

Un  malheur  survint  :  à  propos  d'un  saumon  de 
grande  taille,  qu'ils  avaient  péché  ensemble,  et  que 
chacun  voulait  avoir  tout  entier,  le  père  de  Vincente 
et  le  père  d'Eloy  se  querellèrent  violemment;  il  y 
eut  même  des  coups  échangés;  et  la  colère  d^une 
heure,  malgré  les  prières  des  enfants,  devint  une  forte 
et  durable  haine  :  une  haute  barrière  de  planches 
fut  élevée  entre  les  deux  maisons  ;  Eloy  et  Vincente 
reçurent  Tordre  formel  de  ne  jamais  plus  se  parler, 
de  ne  jamais  plus  se  voir. 
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Ne  plus  se  voir,  ne  plus  se  parler!  Ahl  bien,  est- 
ce  que  c'était  possible,  cela?  Ils  crurent  avoir  mal 
entendu.  Le  lendemain,  ils  sortaient  comme  de  cou- 
tume, Tair  étant  plein  de  soleil,  pour  s'en  aller  en- 
semble au  bord  de  l'eau  ou  à  travers  champs  :  les 
deux  pêcheurs,  qui  faisaient  le  guet,  se  jetèrent  sur 
eux,  avec  des  cris  et  des  gestes  irrités,  et  les  séparè- 
rent brutalement.  A  partir  de  cette  matinée,  le  père 
d'Eloy  emmena  son  fils  à  la  pêche  avec  lui,  tous  les 
jours,  ne  le  quittant  pas  des  yeux  ;  chaque  fois 
que  le  père  de  Vincente  s'éloignait  du  logis,  il  en- 
fermait sa  fille  dans  la  chambre  d'en  haut,  à  double 
tour.  Oh!  les  pauvres  petits!  leur  désespoir  fut  tel 
que  les  deux  vieillards  eux-mêmes,  —  pourtant  cet 
âge  est  sans  pitié,  —  éprouvaient  quelques  remords 
de  les  séparer  ainsi.  Mais  ils  n'avaient  garde  de  se 
laisser  attendrir;  au  bout  d^un  peu  de  temps,  ils 
eurent  la  conscience  tout  à  fait  en  repos,  parce  que, 
maintenant,  Eloy  suivait  son  père  à  la  pêche  sans 
rechigner  le  moins  du  monde,  et  que  Vincente  ne 
pleurait  p}us  en  entendant  tourner  la  clef  dans  la 
serrure.  Quoi  donc?  Ils  avaient  cessé  de  s'aimer?  Ils 
avaient  oublié,  déjà?  Oh!  que  non.  Puisqu'on  les 
empêchait  de  se  voir  le  jour,  ils  avaient  trouvé 
moyen  de  se  voir  la  nuit,  voilà  tout.  Jamais  per- 
sonne n'a  su  comment  ils  réussirent  à  se  communi- 
quer leur  projet,  à  combiner  leur  stratagème;  mais 
il  est  certain  que,  chaque  soir,  après  les  pères  endor- 
mis, Eloy  et  Vincente  sortaient  de  leurs  maisons,  non 
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parles  portes  trop  bien  closes_,  mais  par  les  fenêtres, 
en  s'accrochant  aux  branches  grimpantes  des  rosiers. 
«Bonsoir,  Vincente!  — Bonsoir^  Eloy!  »  Puis  ils 
gagnaient  la  rive,  détachaient  Tun  des  canots,  et, 
assis  en  face  Fun  de  l'autre,  les  doigts  entrelacés, 
pendant  que  la  barque  lentement  suivait  le  fil  de 
Tonde,  ils  se  regardaient  et  se  parlaient  sous  les 
bonnes  étoiles. 

Comme  c'était  alors  le  mois  de  juillet,  la  chaleu- 
reuse nuit^  à  peine  rafraîchie  au  glissement  vif  de 
l'eau,  les  baignait  de  langueurs  tendres;  du  silence 
où  mourait  au  loin,  pâmée,  une  voix  de  rossignol, 
de  la  solitude  des  rives  où  les  lentes  branches  des 
saules  se  mêlaient  avec  des  caresses  d'enlacement,  il 
leur  venait  des  conseils  de  se  parler  plus  bas^  les 
lèvres  plus  près  des  lèvres,  de  se  mettre  autour  du 
cou  leurs  bras  alourdis  d'une  molle  fatigue;  et  il  y 
avait  au-dessus  d^eux,  dans  le  ciel  profond  et  doux^ 
cette  clémence  qui  permet.  Maiseux^  ils  ne  compre- 
naient pas  les  conseils  de  la  nuit  d'été;  leurs  mains, 
qui  s'unissaient  sans  s'étreindre,  étaient  tièdes  seule- 
ment ;  même  penchés  un  peu^  et  leurs  fronts  se  tou- 
chant presque,  l'haleine  de  l'un  n'était  sur  le  visage 
deTautrequ^une  exquise  brise  fraîche;  leurs  bouches, 
où  le  baiser  ne  savait  pas  éclore,  étaient  comme  des 
roses  en  bouton,  qui  n'ont  pas  encore  de  parfum. 
Ce  qu'ils  disaient?  mille  choses  banales,  enfantines 
aussi;  lui  :  que  la  pêche  avait  été  bonne  ce  matin, 
qu'un  chaland,  venant  du  Havre,  avait  failli  heurter 
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le  Bateau-Abeille  entre  les  quais  de  la  ville^  près  du 
pont  ;  elle  :  qu'elle  avait  trouve  dans  la  cheminée 
une  petite  hirondelle  tombée  du  nid,  que  son  père 
en  rentrant  Pavait  grondée  parce  qu'elle  n'avait  pas 
fini  de  raccommoder  le  filet.  Rien  de  plus.  Ils 
étaient  extasiés  cependant^,  et  de  la  chère  nuit  il  leur 
restait^  —  quand  ils  étaient  de  retour  au  logis^  — 
de  quoi  remplir  de  bonheur  tout  un  morne  lende- 
main. 

Une  fois,  comme  ils  entraient  dans  la  barque,  il 
dit  :  a  Tu  aurais  dû  prendre  un  manteau.  —  J'ai  eu 
peur,  dit-elle,  d'éveiller  mon  père  en  ouvrant  l'ar- 
moire. »  (^'est  que  l'hiver  venait,  —  cet  hiver  terri- 
ble de  l'an  passé.  Pourtant  le  ciel  était  bleu,  et  ils 
s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre,  comme  de  coutume^ 
unissant  leurs  mains  fraîches,  avec  des  bavardages  et 
desrires,tandisquela  barqueglissaitdansle courant. 
Vincente  frissonna,  ce  Oh  !  tu  as  froid,  vois-tu  !  —  Un 
peu,  oui.  —  Revenons  ?  —  Oh  !  non,  dit-elle,  as- 
sieds-toi près  de  moi  seulement.  »  Ils  parlèrent  un 
peu  plus  baà,  parce  qu'ils  étaient  moins  loin.  L'a- 
zur peu  à  peu  s'obscurcit.  Des  rafales  dures  tour- 
mentaient l'eau,  faisaient  se  heurter  avec  des  bruits 
secs  de  cassures  les  branches  dépouillées  des  saules. 
Vincente  frissonna  encore,  ce  II  faut  revenir  !  dit-il. 
—  Non,  non,  nous  sommes  si  bien  ici.  Demain  je 
pleurerais  toute  la  journée,  si  je  ne  t'avais  pas  vu 
toute  la  nuit.  »  Bientôt  le  ciel  fut  comme  une  voûte 
grise,  opaque,  basse^  lourde;  et  il  ne  faisait  plus  de 
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vent  ;  on  eût  dit  qu'il  allait  tomber  de  la  neige. 
Vincente,  vêtue  d'un  petit  surcot  de  futaine,  claqua 
des  dents,  a  Oh  !  revenons  I  revenons  !  répéta-t-il.  — 
Je  ne  veux  pas  !  Ecoute^  nous  allons  nous  coucher 
dans  le  fond  de  la  barque;  comme  cela  nous  aurons 
très  chaud.  »  Ils  s'*étendirent^  pas  trop  proches,  et  re- 
commencèrent à  parler.  Ils  avaient  moins  froid^ 
vraiment.  Mais  voici  que  du  ciel  sombre  et  bas  se 
mirent  à  tomber  des  rondeurs  blanches  ;  il  y  eut 
dans  le  cou  de  Vincente  de  la  neige  qui  fondit  en 
pleurant  de  Feau  glacée,  ce  Oh  I  réchauffe-moi  !  y> 
cria-t-elle,  transie,  et  lui,  alors,  il  la  prit  dans  ses 
bras^  violemment,  la  serra  contre  lui,  sous  sa  veste 
refermée,  la  serra  plus  fort,,  car  elle  grelottait  à 
présent,  et  pour  la  réchauffer  de  son  haleine,  il  lui 
mettait  ardemment  la  bouche  sur  le  front_,  sur  les 
yeux,  sur  le  cou,  sur  la  bouche  !  Cependant  la  neige 
à  gros  flocons  tombait  sur  tout  le  fleuve,  et  sur  les 
rives  peu  à  peu  pâlissantes,  et  sur  les  branches  pen- 
dantes d'où  les  flocons  neigeaient  une  seconde  fois. 
Pendant  de  longues  heures  la  pesante  blancheur 
descendit  lentement^  incessamment  ;  et  quand  le 
jour  gris  se  leva  derrière  les  blêmes  brumes,  la  terre 
prolongeait  jusqu'à  l'horizon  la  désolation  pâle  et 
déserte  de  l'hiver.  Des  gardes-côte,  qui  se  lèvent 
matin,  aperçurent^  échouée  contre  un  tronc  de 
saule,  une  barque  où  la  neige  dessinait  deux  corps 
grêles,  enlacés.  C'étaient  Eloy  et  Vincente,  morts  de 
froid.  Comme  ils  se  tenaient  embrassés  encore^  on 
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voyait  bien  qu'ils  s'étaient  mariés  cette  nuit-là. 
Tout  blanchis  de  neige  avec  des  étincelles  de  givre, 
ils  étaient  deux  petites  statues  couchées,  bonnes  à 
mettre  sur  leur  tombeau  d'époux. 
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ONGTEMPSj  longtemps  Sulpice  avait  rôdë^  les 
bras  ballants,  la  tête  lourde  et  basse,  autour 
delà  table,  dans  la  chambre  en  de'sordre  où 
les  deux  fenêtres,  presque  aveuglées  de  brouillard, n'a- 
vaient, comme  des  yeux  malades,  qu'une  lueur  plain- 
tive et  ter  ne,  et  laissaient  dans  les  coins  ces  reculs  d'om- 
bre furtifs,  qui  prennent  des  formes,  douteux,  inquié- 
tants, qu'il  vaut  mieux  ne  pas  regarder.  De  même 
que  la  mi-obscurité  rouillait  le  cuivre  des  appli- 
ques, delustrait  les  faïences^  éteignait  les  dorures  à 
la  corniche  du  bahut,  mettait  des  housses  de  crêpe 
au  satin  fleuri  des  chaises,  empoussiérait  toute 
chose  d'une  mélancolie  de  deuil,  la  langueur  lâche 
de  l'ennui  l'envahissait  ténébreusement,  lui  faisant 
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Tesprit  veule,  lui  rendant  lourd  le  cœur,  découra- 
geant ses  rêves^  énervant  son  vouloir.  Lire,  travail- 
ler, il  n'avait  pas  pu  ;  il  avait  laissé  tomber  le  volume 
et  la  plume,  avant  d'avoir  tourné  la  seconde  page, 
sans  avoir  écrit  la  fin  du  premier  vers. 

Pourtant,  lorsque  la  chauve-souris  du  spleen  ne 
lui  collait  pas  ses  ailes  flasques  aux  tempes^  il  était 
une  jeune  âme  alerte  et  virile,  enthousiaste,  admi- 
ratrice et  créatrice. 

Ce  jour-là,  comme  trop  souvent,  hélas  !  elle 
s'abandonnait  avec  les  mollesses  pendantes  d'un 
aérostat  dégonflé.  Il  rôdait  autour  de  la  table, 
encore,  balançant  pesamment  la  tête.  Vitalité  émas- 
culée,  pareille  au  vol  déchu  d'un  oiseau  mort,  ou 
semblable  à  un  vieil  arc  détendu,  qui  traîne  à  terre. 

Il  se  redressa,  endossa  un  paletot,  sortit. 

Il  irait  chez  Elle!  la  chère  jeune  femme,  qui 
Tavait  toujours  consolé,  ranimé,  exalté,  aurait 
bientôt  fait  avec  sa  douceur  de  sœur  et  sa  tendresse 
de  maîtresse  et  sa  grâce  inspiratrice  de  Béatrice,  de 
lui  rendre  l'espoir,  la  vie  et  la  foi.  Est-ce  que  rien 
est  morose,  où  ses  yeux  lumineux  sourient?  Est-ce 
que  son  haleine  ne  ressusciterait  pas  le  baiser  aux 
lèvres  froides  des  morts  ?  Le  tintement  léger  de  sa 
parole  ne  réveille-t-il  la  pensée,  comme  le  cri  clair 
de  l'alouette  est  l'étincelle  où  se  rallume  le  matin  ? 
Puis,  si  pure  et  si  fraîche,  et,  dirait-on,  tout  en 
fleurs.  Q.uand  vient  la  saison  humide  et  grise,  les 
pâles  miss  poitrinaires   partent  pour  les  pays   de 
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soleil  et  dbr;  il  faisait  comme  elles;  son  cœur,  ma- 
lade de  Tautomne,  allait  au  printemps. 


II 


Dans  la  rue,  c'était  déjà  Fombre^  avant  la  nuit, 
une  ombre  laide,  reflet  gris  d'un  ciel  bourbeux,  des 
ténèbres  de  brume  qui  n'ont  ni  les  étoiles  ni  les 
croisées  vives  du  soir;  et  la  mélancolie,  en  lui,  s'en 
obscurcissait.  Bien  qu'il  eût  hâte  d^arriver,  il  mar- 
chait lentement,  avec  des  défaillances  d^animal 
éreintéqui  vague,  perdu,  ne  cherche  même  pas  son 
chemin.  Parmi  le  brouillard  égoutté  en  une  pluie 
presque  chaude,  il  se  sentait  mouillé  comme  d'une 
sueur  de  fièvre  lente,  qui  le  pénétrait,  l'amolh'ssait, 
Talanguissait  encore,  lui  mettait  des  paresses  dans 
le  sang,  et  où  fondaient  ses  résistances  dernières 
dans  une  tiédeur  dissolvante.  Sous  ses  pieds,  la 
boue  était  noire,  avait  quelquefois  une  épaisseur 
grasse  d'ordure,  brusquement  glissante.  L'œil  fixe, 
il  considérait  cette  fange  sans  dégoût,  avec  je  ne  sais 
quelle  acceptation  vaguement  consciente  d'une  im- 
monde fraternité;  il  y  reconnaissait  la  bassesse  et 
comme  la  couleur  de  sa  croupissante  inertie;  il 
marchait  sur  elle,  et  il  l'avait  en  lui  ;  elle  lui  mon- 
tait le  long  du  corps,  y  entrait,  s'infiltrait  dans  ses 
os,  s'insinuait  dans  ses  veines,  devenait  sa  moelle, 
son  cœur,  sa  cervelle,  et  il  croyait  aussi  qu'elle 
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suintait  de  lui  et  que  c'était  sur  son  être  répandu 
qu'il  glissait  entre  les  paves. 

Il  était  arrivé_,  enfin.  C'était  la  porte,  la  chère 
porte  ;  il  n'avait  qu'à  entrer.  Il  n'entrait  pas.  Il 
la  regardait,  cette  porte,  d'un  regard  morne,  vide, 
nul;  il  avait,  dans  sa  déchéance,  abdiqué  jusqu'à  la 
volonté  du  relèvement;  dans  sa  perte,  jusqu'au 
désir  du  salut.  L'amour  de  vivre  ne  survit  pas  à  la 
vie;  et  il  ne  pouvait  même  plus  concevoir  l'espé- 
rance de  renaître,  tant  ce  qu'il  avait  eu  de  l'homme 
s'était  évanoui  dans  la  nonchalance  ignominieuse 
du  rien-être.  Alors,  pourtant,  à  cause  de  cette  lâ- 
cheté suprême,  un  mépris  de  lui-même  lui  vint; 
une  nausée  monta  de  sa  poitrine  à  ses  lèvres,  et  il 
se  sentait  la  bouche  si  amère,  qu'il  croyait  avoir 
mâché  son  cœur.  Mais  il  n'entrait  point. 

Une  fille  passa^  lourde  et  grasse^  rouge  de  gros 
fard,  puante  de  musc,  traînant  des  plis  de  satin 
et  des  cassures  d'empois  dans  un  frémissement 
bruyant  d'étoffes  et  de  boue. 

Il  la  suivit. 

Car  lé  goût  de  l'ordure  triomphe  lorsque  défaille 
l'ambition  de  l'amour;  et  l'Ennui  s'accouple  au 
Mal. 


III 


Quand  ils   se  trouvèrent,  après  avoir  monté  trois 
étages  et  suivi  un  très  long  couloir,  dans  une  cham- 
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bre  obscure,  qui  devait  être  une  antichambre,  il 
entendit  le  tâtonnement  sur  un  meuble  des  deux 
mains  de  la  fille  qui  cherchait  sans  doute  le  chan- 
delier ou  des  allumettes;  il  s'appuyait  à  la  porte 
refermée,  ne  bougeait  pas,  était  là,  voilà  tout.  Mais 
une  voix  se  mit  à  dire  dans  l'ombre  : 

—  Bonjour,  monsieur,  bonjour  1  tu  es  venu,  ah  ! 
ah  I  tu  es  venu,  monsieur  ?  Bonjour,  monsieur, 
bonjour  1 

Il  eut  peur,  tant  celte  voix,  qui  n'était  pas,  qui 
certainement  ne  pouvait  pas  être  celle  de  la  fille, 
ressemblait  au  râle  lamentable  de  quelqu'un  qu'on 
étrangle.  Elle  criait,  glapissait,  se  déchirait,  sanglo- 
tait en  une  plainte  sourde,  éclatait  en  un  gémisse- 
ment aigu. Voix  que  l'on  ne  s'étonnerait  pas  d'enten- 
dre sortir  de  la  pierre  fendue  d'un  sépulcre,  —  terri- 
ble, funeste!  mais  avec  quelque  chose  de  grotesque 
et  de  canaille  dans  l'horreur  :  la  voix  de  Polichi- 
nelle quand  la  corde  lui  serre  le  cou. 

La  bougie  était  allumée.  Sur  le  plus  haut  bâton 
d'un  perchoir  de  bois  gris,  lépreux  de  petites  ordures 
blanchâtres,  un  perroquet  battait  des  ailes  et  se 
dandinait  d'une  patte  à  l'autre  entre  les  deux  man- 
geoires; un  vieux  perroquet  vert,  presque  sans  plu- 
mes, dont  l'affreux  cou  pelé  se  dodeline,  vire  et 
s'érige,  —  borgne,  d'ailleurs,  et  de  qui  l'œil  unique 
s'ouvrait  tout  rond,  dur,  fixe,  et  troublant  comme 
une  menace  augurale. 

—  Tais-toi,  vilaine  bête,  dit  la  fille. 
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—  Il  est  à  vous,  ce  perroquet? 

—  A  peu  près.  Quand  j'ai  loué  ici,  je  l'ai  trouvé 
dans  ce  coin.  C'est  quelque  femme  qui  l'aura  laissé 
là.  Je  ne  sais  pas  qui  ;  personne  ne  le  sait.  Il  pa- 
raît qu'il  y  a  très  longtemps  qu'il  est  dans  la  bara- 
que ;  il  doit  avoir  soixante  ans_,  au  moins.  Eh  bien  I 
en  voilà  un  qui  en  a  entendu  de  propres,  pour  sûr. 
Aussi  il  répète  un  tas  de  mots  très  drôles.  Quelque- 
fois_,  c'est  à  crever  de  rire,  je  vous  promets.  Est-ce 
que  vous  voulez  causer  avec  Jacquot? 

—  Non,  merci. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre,  pendant  que  le 
perroquet,  se  dandinant  avec  fureur^  son  hideux 
cou  sans  plumes  démesurément  érigé,  et  son  œil  uni- 
que plus  écarquillé  encore,  râlait  joyeusement: 

—  Bonjour,  monsieur,  bonjour  !  Tu  es  venu,  ahl 
ah!  tu  es  venu,  monsieur!  bonjour,  monsieur, 
bonjour  ! 


IV 


L'heure  sonna.  Il  s'éveilla  en  sursaut.  Où  était- 
il  ?  Que  sVtait-il  passé?  Il  regarda  autour  de  lui. 
Cette  chambre  au  carrèlement  rouge,  où  des  jupes 
quittées  s'arrondissaient  en  tas  et  bouffaient,  où  des 
gravures  coloriées  montraient  des  jeunes  filles  jouant 
avec  des  colombes,  il  ne  la  connaissait  pas,  il  ne 
Pavait  jamais  vue  certainement.  Ahl  un  rêve,  sans 
doute.  Une  haleine  rauque,  tout  près  de  lui,  ronfla. 
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Il  bondit  en  retenant  un  cri  d'horreur  I  et  il  se  rap- 
pela :  c'était  immonde,  et  c'était  vrai.  Il  était  venu 
ici^  lai  !  lai,  dont  l'âme  était  toute  ravie  de  rêves  et 
le  cœur  tout  extasié  d'amour,  il  s'était  rué,  volon- 
tairement, dans  cette  bestialité  et  dans  cette  crapule. 
Belle  et  exquise,  et  si  pure,  et  éternellement  ai- 
mante, elle  l'attendait^  la  chère  jeune  femme,  et  il 
l'avait  laissée  attendre  pour  suivre,  oh  !  cette  fille. 
Ses  lèvres^  où  fleurissait  le  souvenir  d'un  baiser  de 
rose,  il  les  avait  salies  à  cette  bouche  qui  sentait, 
aigries  de  vinaigre  de  Bully,  l'absinthe  et  lalitharge. 
Monstrueuse,  monstrueuse  abjection  des  âmes  que 
le  démon  Spleen  possède  !  Hébété^  il  se  regardait 
dans  la  glace,  aurait  bien  voulu  ne  pas  se  recon- 
naître. C'était  lui,  c'était  lui!  courant  vers  le 
miroir,  il  cracha  à  la  face  de  son  image.  Et^  main- 
tenant, un  immense  écœurement  lui  venait  ;  des 
relents  nauséabonds  lui  montaient  à  la  gorge. 
Oh  !  s'il  avait  pu  vomir  son  infamie,  ainsi  qu^un 
vin  ignoble  dont  on  s'est  saoulé.  11  allait^  venait, 
avec  des  frissons,  s'arrétait^,  la  tête  entre  ses  mains, 
la  poitrine  toute  haletante  de  haut-le-cœur  con- 
vulsifs,  écartait  tout  à  coup  ses  mains,  ses  mains 
déshonorées!  Un  désir  le  prenait,  fou,  absurde,  et 
ne  le  quittait  pas^  de  se  jeter  dans  une  eau  très 
froide^  glacée,  où  il  se  serait  lavé  de  cette  créature, 
et  de  cette  chambre,  et  de  ce  sopha  hideux,  et  de 
lui-même. 

Mais  du   moins,  pas  une   minute  de  plus,  pas 
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une  seconde,  il  ne  resterait  dans  ce  lieu  abominable. 
Il  jeta  de  l'argent  sur  le  lit  —  pendant  que  la  fille 
dormait  toujours  son  gros  sommeil  de  bête  tran- 
quille, —  et  se  précipita  vers  la  porte^  et  s'enfuit^ 
ne  fut  plus  là. 

Dans  l'antichambre,  il  s'arrêta,  stupide. 

Quelqu'un  avait  parlé  !  Sûrement,  on  avait 
parlé.  Qui  donc?  La  fille?  Non,  elle  ronflait.  Mais_, 
alors,  qui  donc?  et  qu^avait-on  dit?  Il  avait  mal  en- 
tendu. La  voix  reprit,  une  voix  sinistre  qui  avait 
l'air  à  la  fois  de  râler  et  de  rire  : 

—  Au  revoir^,  monsieur^  au  revoir!  Tu  revien- 
dras, ah  !  ah!  tu  reviendras,  monsieur  !  Au  re- 
voir, monsieur,  au  revoir  ! 

Il  se  souvint,  s'élança  dans  le  couloir,  se  bou- 
chant les  oreilles. 

Mais  la  stridente  voix  du  perroquet  le  poursui- 
vait, implacable  : 

• — Tu  reviendras^  ah  !  ah!  monsieur,  tu  revien- 
dras ! 
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E  VOUS  ai  reconnue  tout  de  suite-,  bien 
que  tant  d'années^  joyeusement  ou  tris- 
tement se  soient  écoulées,  hélas  !  de- 
puis l'inoubliable  minute.  Jamais  nous  ne  nous 
étions  revus,  je  ne  savais  même  pas  en  quel  pays  ni 
dans  quelle  aventure  vous  avait  emportée  le  hasard. 
Mais  à  peine,  tournant  la  tête  vers  la  salle^  vous  étiez- 
vous  accoudée  au  rebord  de  ravant-scène_,  que  votre 
nom,  —  non  pas  votre  nom  d'épouse  ou  de  veuve^ 
car  je  l'ignore,  mais  votre  nom  de  petite  fille^  —  me 
vint  auxlèvreSjComme  un  parfum  d'églantinerespirée 
autrefois.  Vous  êtes  triomphalement  belle,  vous  qui 
fûtes  si  délicatement  jolie;  n'importe  :  le  tableau 
achevé  a  gardé  la  grâce  de  Fébauche.  En  vous  admi- 
rant, j'eus  cette  impression  absurde  et  exquise  que 
j'étais  un  enfant  comme  jadis;  il  me  semblait  que 
mes  voisins^  beaucoup  plus  grands  que  moi,  me  dé- 
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passaient  tous  delà  tête;  je  n^aurais  pas  été  surpris 
si  ma  redingote  tout  à  coup  eût  été  une  tunique  de 
lycéen.  Et,  tremblant,  épeuré,  ravi^  je'me  sentais  le 
cœur  tout  battant  d'une  antique  ivresse  ressuscitée. 
C'est  qu'elle  fut  adorable^  la  furtive  minute,  si  an- 
cienne! et  que  ne  suis-je  un  grand  poète^  pour  en 
immortaliser  l'histoire. 

Ce  jour-là_,  on  se  battait  dans  Paris.  De  la  maison 
qu'habitaient  nos  familles,  rue  Neuve-des-Mathu- 
rins,  au  bout  d'une  longue  allée  de  peupliers  alter- 
nant avec  des  platanes,  on  entendait  le  crépitement 
des  fusillades;  par  intervalles,  des  coups  de  canon, 
multipliés  par  des  tremblements  d'échos,  faisaient 
le  bruit  dur  et  roulant  d'une  charretée  de  pierres 
renversée  sur  le  pavé  d'une  cour.  Vos  parents  et  les 
miens,  Jusqu'à  ce  moment,  s'étaient  connus  àpeine, 
se  bornant  à  des  saluts  dans  l'escalier;  l'inquiétude 
commune  les  rapprochait;  ils  se  tenaient  —  c'était 
chez  mon  père,  —  dans  un  salon  du  premier  étage, 
effrayés,  parlant  peu,  écoutant,  près  des  fenêtres. 
Vous  étiez  une  fillette,  douze  ans,  svelte,  pâle 
et  rose,  avec  un  nœud  de  rubans  bleus  dans  des 
cheveux  d'or  presque  blancs,  qui  tombaient  en  ondes 
longues;  et  j'étais  un  écolier,  «  quatorze  ans!  »  af- 
firmais-je,  mais  je  me  vieillissais.  On  nous  dit  : 
«  Ne  restez  pas  là;  »  on  nous  fit  entrer  dans  une 
chambre  voisine  —  la  bibliothèque  de  mon  père, 
—  où  sans  doute  on  entendait  moins  le  fracas  de  la 
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bataille.  Nous  fûmes  tout  seuls_,  nous  regardant. 
Nous  étions  bien  cpouvantés_,  nous  aussi  !  Que  se 
passait-il  donc^  sur  les  boulevards,  dans  les  fau- 
bourgs? Pourquoi  tirait-ondes  coups  de  fusil,  pour- 
quoi tuait-on  des  gens?  Comme  j^etais  un  petit 
homme  déjà,  —  un  bien  petit  homme^  —  et  que  je 
lisais  quelquefois  les  journaux,  et  que  je  savais  les 
choses^  enfin,  je  voulus  vous  dire  les  raisons  de  ce 
qui  se  passait  au  dehors;  qu'il  y  avait  une  révolu- 
tion, ou  quelque  chose  de  pareil;  que  les  soldats 
faisaient  feu  sur  le  peuple  ;  que  c^etait  terrible.  Mais 
je  m^en  souviens,  ma  voix  tremblait  un  peu  malgré 
mes  efforts  pour  paraître  tranquille  et  brave,  et  le 
beau  discours  politique  que  j'avais  prémédité  me 
resta  dans  la  gorge.  Vous  vous  mîtes  à  pleurer^  — 
que  vous  étiez  jolie  en  pleurant — et,  vous  regar- 
dant toujours  pendant  que  les  bruits  sinistres  cou- 
raient par  saccades  dans  le  silence  de  la  ville,  j'avais 
à  la  fois  beaucoup  de  peur  et  beaucoup  de  plaisir. 

Je  ne  me  suis-jamais  bien  rappelé  par  quelle  tran- 
sition nos  pensées  prirent  un  autre  cours.  Cinq 
minutes  plus  tard,  vous  éclatiez  de  rire  après  avoir 
pleuré,  et  je  ne  tremblais  plus  du  tout  après  avoir 
absolument  manqué  d'héroïsme  ;  je  vous  poursui- 
vais en  sautant  à  cloche-pied  autour  d^une  grande 
table  verte  chargée  de  papiers  et  de  livres.  Que  les 
hommes  s'assassinent,  cela  n'empêche  pas  les  enfants 
déjouer. 

Puis,  quand  nous  eûmes  bien  joué  et  bien  ba- 
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vardé,  lorsque  je  vous  eus  dit  que  je  m'appelais 
Georges  et  que  vous  m'eûtes  dit:  «Je  me  nomme 
Felicienne  »  ;  quand  nous  fûmes  des  amis  enfin,  la 
fantaisie  nous  vint  de  prendre  un  livre  dans  la  bi- 
bliothèque afin  de  lire  ensemble.  Je  suis  à  peu  près 
sûr  que  je  Feus  le  premier,  cette  idée  !  Avais-je  pensé 
—  déjà  machiavélique  —  qu'il  nous  faudrait,  pour 
parcourir  des  yeux  la  m.êmepage,  nous  asseoir  tout 
près  Tun  de  l'autre^  et  que  je  me  pencherais  un  peu 
vers  vous,  et  que  le  drap  de  ma  tunique  frôlerait  la 
soie  de  votre  robe?  Il  faut  se  défier  des  lycéens;  ce 
sont  des  ingénus  qui  manquent  absolument  de  can- 
deur; des  ignorants  très  savants.  J'avais  traduit  les 
Métamorphoses  d'Ovide  !  vous  étiez  une  petite 
déesse. 

J'ouvris  la  bibliothèque,  et  plein  d'un  projet  cou- 
pable, je  choisis  la  Nouvelle  Héloïse,  Par  bonheur_, 
vous  étiez  une  personne  très  raisonnable,  très  obéis- 
sante à  vos  parents,  et  comme  votre  père,  qui,  lui 
aussi,  avait  celivre^  vous  avait  défendu  de  l'ouvrir^ 
vous  me  dites,  en  rougissant  un  peu,  ma  foi  : 
ce  Non,  non,  pas  cela,  autre  chose.  »  Il  y  avait,  près 
de  la  Nouvelle  Héloise,  un  volume  de  contes  de 
fées.  «  Voilà  notre  affaire!  »  Moi,  je  fis  grise  mine. 
Des  contes  de  fées,  peuh!  j'étais  revenu  de  ces  niai- 
series. Mais,  entêtée,  vous  étiez  déjà  assise  devant 
la  table,  le  front  entre  deux  pages,  les  yeux  tout  près 
des  lignes. 

Penché,  je  m'accoudais  à  la  table;  mon  menton 
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touchait  votre  épaule,  vos  cheveux  frôlaient  mon 
oreille;  et  je  me  souviens  que  vous  lisiez  ceci^  à 
haute  voix  : 

«  La  princesse  possédait  un  château  superbe  où 
elle  passait  toute  Tannée,  et  qui  renfermait  des 
merveilles.  » 

Nous  n^étions  pas  dans  un  château,  mais  vous 
étiez  une  merveille. 

«  C'étaient  des  pianos  qui  faisaient  de  la  musique 
tout  seuls,  des  chanteurs  invisibles  qu'on  entendait 
tout  à  coup  dans  les  airs  sans  savoir  d'où  venaient 
leurs  voix,  des  fleurs  qui  fleurissaient  toute  Tannée 
sans  qu'un  seul  jardinier  pensât  même  à  les  ar- 
roser. » 

Des  fleurs,  comme  vous. 

«  Parmi  les  beautés  de  ce  lieu,  ce  qui  attirait  le 
plus  Tattention  des  voyageurs...  » 

C'était  vous. 

«  C'était  une  admirable  volière  où  se  trouvaient 
réunis  les  oiseaux  les  plus  rares,  les  plus  jolis,  qui 
venaient  de  toutes  les  parties  du  monde.  » 

Il  y  eut  un  grand  coup  de  canon  qui  fit  trembler 
les  vitres. 

ce  Leurs  ailes  brillantes  de  pourpre,  d'iris,  d'or  et 
d'azur,  éblouissaient  les  yeux;  et  leur  ramage, 
quoique  très  différent,  semblait  s'harmoniser  pour 
ravir  les  oreilles.  » 

La  fusillade,  rapprochée,  pétillait  plus  nourrie  et 
plus  furieuse;  une  boucle  de  vos  cheveux  me  cha- 
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touillait  Toreille  délicieusement  ;  je  me  sentais  les 
yeux  très  chauds  en  regardant  vos  cils,  de  tout  près. 

a  La  princesse-fée  emmena  l'enfant  dans  lejardin^ 
et,  s'etant  arrêtée  devant  la  grande  volière  :  —  Re- 
garde bien  ces  oiseaux_,  dit-elle;  je  te  donnerai  celui 
que  tu  aimeras  le  mieux.  » 

Alors,  vous  cessâtes  de  lire,  et  vous  tournant  à 
demi  vers  moi^  — un  peu  coquette,  oh!  ne  dites 
pas  non  !  —  il  vous  plut  de  me  demander  : 
Voyons,  vous,  entre  ces  oiseaux  de  pourpre,  d'iris, 
d'or  et  d'azur,  lequel  auriez-vous  choisi  ? 

—  Vous  !  m'écriai-je. 

Et  mes  lèvres  étaient  sur  votre  joue. 

Eh  bien,  depuis  cette  minute,  Félicienne,  qui  ne 
fut  suivie  d'aucune  minute  pareille,  car,  épouvantée 
de  mon  audace,  vous  n'étiez  plus  là,  et,  le  soir 
même,  sans  que  je  vous  eusse  revue,  votre  famille 
vous  emportait  de  Paris;  depuis  cette  minute,  des 
jours  sans  nombre  ont  passé,  —  bientôt  vous  ne 
serez  plus  belle,  bientôt  je  serai  vieux  !  —  quelques 
femmes  peut-être  n'ont  pas  toujours  refusé  leurs 
lèvres  à  mon  désir,  j'en  ai  aimé  plus  d'une  qui  a 
feint  de  m'aimer  et  ne  m'a  point  dénié  des  témoi- 
gnages, parfois  ardents,  de  sa  miséricorde;  et  ce- 
pendant, je  vous  le  dis,  jamais,  même  au  milieu  des 
plus  parfaites  extases,  je  n*ai  connu  une  délice 
comparable  à  celle  qui  m'envahit  tout  entier, 
comme  si  pn  miel  chaud  au  lieu  de  sang  m*eût 
coulé  dans   les  veines,  quand   ma  bouche  de  petit 
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garçon  toucha  votre  joue  de  petite  fille.  Oh  !  ce 
premier  baiser!  Oh  !  ce  premier  contact!  La  virgi- 
nité de  la  peau  sous  la  virginité  de  la  lèvre  ! 
Le  papillon  qui  vient  de  naître  sur  la  fleur  qui 
vient  d^eclore  !  En  un  seul  instant,  tous  les  désirs^ 
jusqu''alors  vagues  et  troubles^  prenant  cons- 
cience d'eux-mêmes,  se  précisant,  sans  rien  perdre 
de  leur  doux  infini,  dans  une  idéale  réalisation; 
et  tous  les  mystères  compris,  toutes  les  énigmes  de- 
vinéeSj  et,  enfin,  dans  un  affolement  de  joie,  Tuni- 
que but  de  la  vie  aperçu,  saisi,  possédé!  Certes,  si 
j'étais  catholique  et  si  un  prêtre  venait  à  Theure  de 
mon  agonie^  m  apporter  le  pain  sacré  qui  contient 
Dieu,  certes^,  je  le  crois,  au  moment  même  où  les 
mourants  repossèdent,  dans  un  dernier  effort  de 
vie,  les  plus  chers  bonheurs  de  leur  vie  achevée,  ce 
serait  l'inoubliable  saveur  du  premier  baiser  que  je 
retrouverais  dans  la  divine  hostie  ! 

A  ce  baiser,  Félicienne,  je  songeais  en  vous  re- 
gardant ;  et  vous  me  regardiez  aussi.  M'aviez-vous 
reconnu  comme  je  vous  avais  reconnue?  Sans 
doute,  car  le  drame  avait  beau  rire  et  pleurer  sur  la 
scène^  vous  ne  détourniez  pas  vos  yeux  fixés  sur 
moi.  Un  instant  même  je  crus,  —  oh  !  me  pardon- 
nerez-'vous,  madame,  une  fatuité  pareille  ? — qu'un 
léger  mouvement  de  vos  paupières  me  faisait  signe 
de  venir  vous  rejoindre  dans  la  loge  où  vous  étiez 
seule  !  La  toile  tombée,  je  me  précipitai  dans  les 

couloirs. 

3. 


46        l'amour  qui  pleure  et  l'amour  qui  rit 

Je  m'arrêtai  devant  la  porte  entr'ouverte  de  votre 
avant-scène.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  vous  étiez 
parfaitement  et  glorieusement  .belle.  Le  désir  fou 
me  prit  de  baiser  encore  cette  joue  adorable^  églan- 
tine  devenue  rose  ;  et  vous-même  peut-être^  clé- 
mente... 

Mais  Je  me  suis  enfui  ! 

Car  ce  sont  des  imbéciles  ou  des  criminels^,  ceux- 
là  qui  s'exposent  à  perdre  la  douceur  d'un  souvenir 
devenu  presque  un  rêve,  dans  la  désillusion  de  la 
réalité,  qui  ne  redoutent  pas  d'en  avilir  la  pureté 
sacrée  dans  un  nouvel  accomplissement;  car  rien 
ne  se  recommence;  car  les  fleurs  séchées  entre  les 
pages  d'un  livre  ne  refleurissent  plus,  ne  doivent 
plus  refleurir;  car  nos  premiers  amours,  ces  doux 
Lazares,  sont  bien  dans  leurs  tombeaux  et  veulent 
y  dormir  sous  les  fleurs  de  nos  souvenances  ;  car  ce 
n'est  pas  la  beauté  de  ta  joue,  qui  fit  ma  joie_,  mais 
la  candeur  de  ma  lèvre  !  Et  il  y  a  bien  longtemps 
qu'ils  ne  sont  plus  dans  la  volière,  les  oiseaux  de 
pourpre^  d'iris^  dbr  et  d'azur,  entre  lesquels  la  fée 
nous  donnait  à  choisir. 
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L  est  absolument  certain  que  cette  histoire  n'a 
rien  d'imaginaire,  qu'elle  est  arrive'e  en  ef- 
fet^ il  y  a  moins  de  deux  semaines;  et,  pré- 
cisément, c'est  du  récit  de  cette  aventure  que  Ton  riait 
tant,  à  rOpéra,  mercredi  dernier,  dans  les  deux  loges 
où  Ton  a  trop  ri.  Maintenant^  par  crainte  du  scandale 
etduprocès  en  séparationquipourrait  bien  avoir  lieu, 
les  indiscrets  s'efforcent  de  rétracter  leurs  premiers 
bavardages.  Les  amis  du  comte  haussent  les  e'paules 
en  disant  :  «  Comment  peut-on  croire  une  telle 
folie?  Nous  étions  chez  le  général,  ce  soir-là^  et 
nous  n'avons  rien  vu.  »  Les  amies  de  la  comtesse^ 
en  cachant  à  demi  sous  les  marabous  de  l'éventail 
leur  joli  mensonge  rose,  murmurent  avec  des  gestes 
effarouchés  :  a  Qui  donc  a  imaginé  une  énormité 
pareille?  Une  épingle  d'or,  c'est  presque  un  stylet. 
Toute    Brésilienne    qu'elle   est,    la   comtesse    est 


48        l'amour  qui  pleure  et  l'amour  qui  rit 

Parisienne,  et  parfaitement  incapable  d'un  pareil 
mélodrame.  »  Mélodramatique  ou  non,  Fhistoire 
est  véritable  !  Et,  je  vous  prie,  si  elle  ne  Tétait  pas, 
comment  expliqueriez-vous  ce  fait,  —  incontesta- 
ble, Je  pense,  —  que,  le  lendemain,  au  dernier  bal 
de  l'ambassade  anglaise^  madame  de  Moncalvo, 
qui^  certes,  doit  tenir  à  montrer  sa  belle  chair  de 
marbre  vivant,  portait_,  contre  toute  étiquette,  une 
robe  de  faille  épaisse  à  peine  décolletée?  Mais  il  est 
temps  de  raconter  l'aventure,  d'après  des  confidences 
qui  ne  m'ont  jamais  menti. 


I 


On  s'amusait  fort  à  l'hôtel  de  la  Meilleraye,  il  y  a 
quinze  jours,  vers  minuit.  Une  sauterie  d'adieu  : 
la  générale  était  sur  le  point  de  partir  pour  la  Tou- 
raine  ;  mais  un  adieu  qui  danse  et  qui  rit.  Madame 
de  Portalègre,  madame  de  Soïnoff,  madame  de  Cer- 
venoUes,  toutes  les  plus  jolies  étaient  là,  pour  la 
dernière  fois  de  la  saison;  encore  des  toilettes  de 
soie,  déjà  des  fleurs  naturelles  ;  l'hiver,  et  le  prin- 
temps; un  laisser-aller  de  parc  ou  de  château, 
égayant  Tétiquettede  salon  ;  le  prologue  d'une  idylle 
au  cinquième  acte  d'une  comédie. 

Mais  la  plus  adorable,  c'était  la  comtesse  de  Mar- 
ciac  !  On  se  demande,  vraiment,  comment  elle  fait, 
cette  laide,  pour  être  si  jolie.  Presque  moricaude, 
—  dame,  elle  est  née  à  Rio-Janeiro,  —  et  petite_, 


>  ' 
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maigre^  plate,  avec  des  angles  brusques  de  pantin 
casse,  la  bouche  trop  grande,  les  yeux  trop  petits, 
les  cheveux  trop  noirs,  courts,  qui  frisent  et  qui 
bouffent,  toujours  l'air  mal  peignes,  elle  parvient, 
à  force  d'imprévu  dans  les  gestes  et  de  grâce  mala- 
droite dans  l'attitude,  à  force  d'éveil  dans  les  yeux 
et  de  rire  dans  la  bouche  et  dévie  endiablée  partout, 
à  être  parfaitement  séduisante  et  troublante  !  Si  Ton 
adore  les  Dieux  au  pays  des  Singes,  c'est  évidem- 
ment sous  la  forme  d'un  jeune  garçon  pareil  à  elle 
que  l'on  doit  s'y  figurer  l'Amour.  Puis,  à  tout  pro- 
pos, un  bavardage  fou^  puéril,  plein  de  mots  in- 
compris et  de  phrases  inachevées^  rieur,  chanteur^ 
criard  aussi_,  —  le  gazouillement  gamin  d'une  fau- 
vette, l'éloquence  d'une  perruche  qui  improviserait. 
Que  dit-elle  ?  est-ce  qu'on  sait  ?  est-ce  qu'elle  sait 
elle-même?  Sa  voix  n'est  pas  uneparole^  c'est  un  bruit 
vif,  petit,  menu^  qui  court,  va,  revient,  sautille  et 
pétille,  vous  grimpe  dans  l'ouïe  comme  de  petites 
pattes  d'oiseaux  tout  le  long  d'une  branche. 

Malgré  cela,  —  à  cause  de  cela,  —  elle  est  adora- 
ble, vous  dis-je!  Une  seule  chose  la  gâte  un  peu  : 
elle  aime  son  mari,  ouvertement,  avec  la  candeur 
désolante  d'une  petite  bourgeoise  récemment  entrée 
en  ménage.  Pourquoi  l'a-t-elle  épousé,  elle,  million- 
naire, lui,  ruiné?  parce  qu'elle  l'a  trouvé  charmant 
et  qu'il  est  artiste,  quoique  gentilhomme.  Grand, 
gras,  blanc,  rose,  — la  santé  d'un  bel  Allemand,  — 
ouvrant  tout  larges  ses  yeux  bleus,  caressant  lente- 
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ment  sa  barbe  blonde  et  longue^  dès  qu^il  est  là, 
elle  s'extasie;  évidemment^  elle  meurt  d'envie  de  lui 
sauter  au  cou  devant  tout  le  monde,  de  lui  baiser 
les  yeux_,  de  lui  tirer  les  poils  de  la  barbe;  et_,  plus 
d^une  fois,  on  Ta  entendue  fondre  en  petits  sanglots 
heureux,  tandis  que  le  comte  de  Marciac,  accoudé 
au  piano,  chantait  de  sa  voix  de  baryton,  si  sym- 
pathique, ses  nouvelles  compositions  mélodiques 
dont  les  plus  ingénieuses  ressemblent  inévitable- 
ment à  la  dona  è  moW/e  quand  elles  ne  ressem- 
blent pas  au  quadrille  des  lanciers.  Serait-elle 
sotte,  la  comtesse?  N'importe,  puisqu'elle  est  ex- 
quise. Et  jamais  elle  ne  l'avait  mieux  été  que  ce 
soir-là,  riant,  jacassant,  piaillant,  et,  avec  ses  yeux 
plus  fous,  sa  bouche  plus  ouverte  et  son  chignon 
plus  dépeigné,  —  un  peu  allumée  de  Champagne 
peut-être,  —  promenant  de  groupe  en  groupe,  dans 
des  soudainetés  d'enfant  qui  saute  à  cloche-pied,  sa 
jolie  extravagance  exotique,  à  qui  rien  n'est  défendu. 


II 


Silencieuse  !  tout  à  coup.  Crispant  la  lèvre,  elle 
regardait  d'un  regard  mauvais,  —  avec  l'air  d'un 
petit  chien  jaloux,  qui  va  mordre,  —  madame  de 
Moncalvo,  assise  sous  le  lustre,  grasse  et  toute 
blanche  dans  la  pleine  lumière. 

Cétait  une  étrangère,  une  Italienne,  que  l'on 
voyait  pour  la  première  fois;  mais  la  générale,  qui 
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lui  témoignait  une  estime  toute  particulière^  avait 
donné  quelques  renseignements  à  ses  intimes  :  ma- 
dame de  Moncalvo  était  arrivée  de  Florence  depuis 
hier  seulement;  veuve,  de  très  grande  race^  et  riche, 
on  pouvait  la  recevoir,  certainement. 

Elle  était  remarquablement  belle,  d'une  beauté 
puissante  et  superbe  ;  la  neige  chaude  de  son  visage, 
—  où  les  yeux,  enfoncés,  sont  un  peu  sinistres,  — 
éclatait  sous  des  cheveux  sombres,  abondants  et 
lourds  ;  et^  hors  d'un  corsage  de  satin  noir,  très  dé- 
colleté, se  développait  opulemment,  pareille  au 
buste  de  quelque  noble  statue,  la  splendeur  de  la 
large  poitrine  et  des  rondes  épaules  et  des  beaux 
bras  grassement  charnus. 

Un  peu  négrillonne,  toute  grêle_,  la  comtesse  de 
Marciac  était  envieuse  peut-être  de  ces  opulentes 
blancheurs?  Non.  Si  elle  les  considérait  d'un  œil 
dur,  où  il  y  avait  de  la  haine,  —  elle^  si  rieuse  tout 
à  l'heure,  —  c'était  qu^elle  avait  surpris  le  regard  de 
son  mari,  obstinément,  passionnément  fixé,  du  fond 
moins  clair  de  la  salle,  sur  ces  belles  épaules  plei- 
nes, sur  ces  beaux  bras  si  gras  !  Et  ce  regard  tou- 
jours plus  ardent^,  —  qu'elle  n'avait  jamais  vu,- 
hélas  !  dans  les  yeux  de  M.  de  Marciac  !  —  s'achar- 
nait encore,  toujours,  sur  la.  chair  triomphante  de 
l'Italienne.  Alors  elle  se  sentit  devenir  furieuse  et 
comme  folle,  la  petite  sauvage  ;  elle  prit  vivement 
dans  son  chignon  —  d'un  mouvement  de  singe 
qui    se   gratte    la  nuque  —   une   longue  épingle 
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d'or  qui  avait  pour  tête  un  papillon  de  saphir, 
eployé,  marcha,  presque  rampante,  vers  madame 
de  Moncalvo  qui  se  dressait,  admirable,  et,  d'un 
geste  brusque,  lui  enfonça  le  petit  stylet  dans  le 
renflement  charnu  et  blanc  du  bras  gauche!  Le  pa- 
pillon bleu  trembla  sur  la  grande  fleur  vivante. 

De  toutes  parts_,  ce  furent  des  cris!  on  se  pré- 
cipita vers  les  deux  femmes  parmi  un  grand  brou- 
haha d'habits  noirs  et  de  traînes.  La  comtesse^  sur 
le  tapis,  se  débattait  dans  une  crise  de  nerfs.  Mais 
madame  de  Moncalvo  était  debout,  grave,  impassi- 
ble, —  une  flamme  dans  les  yeux  seulement.  Elle 
avait  retiré  l'épingle  ;  et,  la  tête  inclinée,  elle  regar- 
dait tranquillement  une  goutte  de  sang  rose  lui 
sortir  de  la  peau  comme  un  rubis  pleuré  par  de  la 
neige. 

in 

Le  lendemain,  dans  le  boudoir  où  la  comtesse  de 
Marciac  était  étendue^  pleurante  et  brisée,  sur  une 
chaise  longue^  elles  arrivèrent  toutes  à  la  fois,  ma- 
dame de  Portalègre,  madame  de  Soïnoff  et  la  gêné- 
raie  et  d'autres.  Les  discours  qui  furent  tenus^  vous 
les  devinez.  Elle  était  donc  tout  à  fait  extravagante? 
Elle  était  donc  une  une  Brésilienne  tout  à  fait  bar- 
bare, comme  les  Mundrucus  et  les  Botocudos?  Car 
enfin  elle  avait  fait  une  chose  abominable.  Et  pour- 
quoi ?  parce  que  son  mari  s'était  intéressé  aux  bras 
d'une  jolie  femme  —  la  comtesse  avait  avoué  cela,  la 
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veille,  en  sanglotant,  —  parce  qu'il  avait  regardé  de 
belles  épaules  avec  trop  de  plaisir  ?  Ah!  bien,  si  Ton 
devait  recevoir  des  coups  de  stylet  chaque  fois  qu'un 
homme  marié,  au  bal  ou  au  théâtre,  vous  regarde 
la  peau  !  Cette  jalousie  était  d'autant  plus  absurde 
que  M.  de  Marciac  voyait  pour  la  première  fois 
madame  de  Moncalvo,  puisqu'elle  arrivait  de  Flo- 
rence où  il  n'était  jamais  allé,  lui,  et  puisqu'elle 
n'était  à  Paris  que  depuis  vingt-quatre  heures. 
«  Folle  à  lier,  ma  petite  !  »  Aussi  était-il  indispen- 
sable qu'elle  reconnût  ses  torts,  qu'elle  s'humiliât, 
qu'elle  demandât  pardon  à  sa  «  victime  ».  Indispen- 
sable, et  prudent.  Les  Italiennes,  tout  le  monde 
sait  ça,  sont  vindicatives.  Croyait-on  que  ma- 
dame de  Moncalvo,  blessée,  et  qui  garderait  peut- 
être  toujours  une  marque  sur  le  bras  —  c'est  amu- 
sant pour  se  décolleter  !  —  ne  chercherait  pas  à 
prendre  quelque  revanche  ?  Il  n'y  avait  rien  de 
bon  à  augurer  du  calme  qu'elle  avait  montré.  Les 
colères  froides  sont  les  plus  redoutables.  Pendant 
que  la  comtesse  était  évanouie,  l'étrangère  avait 
parlé  bas  à  M.  de  Marciac;  elle  avait  dû  lui  faire 
des  menaces  !  a  Je  crois  qu'elle  est  d'origine 
corse,  »  insinua  la  générale.  Tout  était  à  crain- 
dre, même  un  coup  de  vrai  poignard.  Il  fallait 
donc,  sur  Theure,  courir  à  l'hôtel  où  madame 
de  Moncalvo  était  descendue.  «  Allons!  allons! 
vite,  habillez-vous;  pendant  que  vous  serez  chez 
elle,  nous  vous  attendrons  en  voiture,  à  la  porte.  » 
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Elles  tourmentèrent  tant  et  tant  la  pauvre  petite 
comtesse,  affaiblie,  un  peu  penaude  d'avoir  été 
a  criminelle»,  qu^elle  se  résigna  à  leur  obéir.  Elle 
aurait  bien  voulu  voir  son  mari,  d^abord;  il  devait 
être  fâche,  puisque,  de  toute  la  nuit^  il  n'était  pas 
venu  auprès  d'elle  et  que_,  ce  matin,  il  n'avait  pas 
paru.  «  Non  !  non  !  vous  le  verrez  au  retour,  quand 
l'affaire  sera  arrangée.»  Et  elles  l'habillèrent,  et  elles 
l'entraînèrent,  résistante  un  peu,  car  c'était  très  gê- 
nant, cette  visite;  il  est  humiliant,  quand  on  est 
toute  maigriotte,  d^aller  demander  pardon  à  une 
femme  qui  a  de  si  belles  épaules. 


IV 


Madame  de  Moncalvo  fut  parfaite.  Dès  qu'elle 
sut  que  la  comtesse  était  là,  elle  sauta  du  lit, 
s'enveloppa  d'un  peignoir,  entra  dans  le  salon, 
courut  vivement  à  la  visiteuse  toute  rougissante, 
lui  prit  les  deux  mains,  comme  à  une  amie. 

—  Ne  dites  pas  un  mot  !  ne  vous  excusez  pas  ! 
s'écria-t-elle_,  gracieuse,  un  joli  rire  aux  lèvres.  Je 
ne  vous  en  veux  plus,  plus  du  tout^  mais  plus  du 
tout  1 

Tant  de  miséricorde  redoubla  la  confusion  de 
madame  de  Marciac. 

—  Oh  !  j'ai  été  bien  coupable  !  laissez-moi  vous 
demander... 

—  Non  1  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela  !  c'é- 
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tait  si  peu  de  chose  !  cette  nuit  même,  tout  a  etë  ef- 
face. 

La  comtesse  ne  comprenait  pas. 

—  Effacé,  ma  ctière  belle!  repéta  l'Italienne  tou- 
jours plus  riante.  Vous  ne  devinez  pas  par  qui?  oh! 
je  peux  bien  vous  le  dire  !  par  votre  mari. 

—  Par  mon  mari  ? 

—  Eh  !  oui,  folle,  par  ton  mari  !  cria  madame 
de  Moncalvoqui  avait  cessé  de  rire. 

Elle  écarta  d'une  main  violente  son  peignoir  de 
dentelle  jusqu'à  la  naissance  grasse  du  bras,  et  la 
comtesse  de  Marciac,  effarée,  —  à  la  place  où  aurait 
dû  être  la  petite  blessure  ou  la  cicatrice,  —  vit  s'ar- 
rondir, délicatement  rose,  et  bleue  aussi,  la  trace  ré- 
cente encore  d'un  baiser  longtemps  appuyé. 


LA  VEUVE 

DU   PRINCE  CHARMANT 


ii'ÉTAiT  avant-hier,  le  soir,  sur  la  terrasse  du 
château,  où  les  blancheurs  de  la  lune,  dé- 
chirées^ dispersées  par  les  branchages  mou- 
vants, sautelaient  et  se  poursuivaient  comme  de 
petits  chats  qui  jouent. 

La  nouvelle  épouse  et  le  nouvel  époux^  si  Jeunes 
tous  deux_,  si  beaux^  M.  et  madame  de  Graçay, 
mariés  depuis  deux  mois  à  peine^  se  souriaient 
silencieusement  dans  la  pénombre  claire;  et  nous^ 
avec  cet  étonnement,  hélas!  qu'inspire  la  vue  du 
bonheur,  nous  les  regardions,  silencieux  aussi; 
comme  auprès  des  malades  qui  dorment,  on  se  tait 
auprès  des  heureux,  de  peur  de  les  éveiller. 

Madame  de  Graçay  se  tourna'  enfin  de  notre 
côté,  un   peu  honteuse   de  nous  avoir  oubliés  si 
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longtemps,  et,  après  quelques  propos  qui  effarou- 
chèrent les  douces  chauves-souris  invisibles  du 
silence  et  du  rêve,  elle  imagina,  pour  égayer  ses 
hôtes,  de  leur  dire  une  histoire.  «  Mais  il  faut  me 
promettre,  Adrien,  que  vous  ne  vous  montrerez 
point  jaloux!  »  Il  sourit  plus  tendrement.  Elle  com- 
mença de  conter  son  conte. 

c(  Vous  n'êtes  pas  mon  premier  amour,  monsieur 
deGraçayîA  treize  ans,  —  il  y  a  cinq  années  de 
cela,  voyez  comme  je  suis  vieille!  — j'étais  passion- 
nément éprise,  et  c'était  du  prince  Charmant  que 
Ton  voit  dans  les  contes  de  fées.  Avec  ses  habits  cou- 
leur d'étoile  et  de  fleur,  avec  le  panache  envolé  de 
sa  toque,  que  des  oiseaux  prenaient  pour  un  oiseau, 
avec  son  rose  visage  aux  doux  yeux  clairs,  joli 
comme  une  miniature,  ilhantait  toutes  mes  rêveries; 
quelquefois  on  me  surprenait  tendant  la  main  et 
détournant  la  tête,  car  je  croyais  qu'il  était  à  mes 
genoux,  incline  pour  effleurer  mes  doigts  du  tendre 
respect  de  ses  lèvres.  Mais  je  ne  me  bornais  pas  à  le 
voir  vivre  dans  ma  pensée  sa  féerique  et  antique  lé- 
gende. Je  lui  prêtais  des  aventures  où  j'étais  glorieu- 
sement mêlée.  Nous  entrions,  à  la  nuit  tombante,  au 
fond  d'une  forêt  obscurd  pleine  de  maléfices,  dans 
des  châteaux  enchantés  où  des  génies  à  trois  têtes, 
noirs  et  féroces,  vêtus  de  satin  couleur  de  sang,  nous 
menaçaient  de  leurs  dix  bras  armés  de  dix  flam- 
boyantes  épées.   Il  triomphait  bien  vite  de  ces  vi- 
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laines  gens!  Les  trois  têtes,  tranchées,  devenaient 
trois  soleils  qui  se  mettaient  à  voleter  par  les  salles 
avec  des  ailes  d'or,  et  les  dix  bras,  changés  en  lam- 
padaires où  rayonnaient  des  astres,  nous  faisaient 
une  haie  triomphale  de  flammes,  pendant  que  nous 
foulions  des  fleurs  miraculeuses  fleurissant  sous  nos 
pas  dans  la  neige  vivante  des  marbres.  Il  délivrait 
trois  cents  captives  enchaînées  depuis  mille  ans,  — 
et  toutes  jeunes  encore,  —  dans  les  souterrains  du 
château.  Elles  étaient  bien  belles,  et  la  recon- 
naissance disposait  leurs  cœurs  à  Tamour.  Lui, 
cependant,  il  ne  daignait  regarder  ni  les  filles  du  roi 
de  Golconde,  ni  celles  du  prince  qui  règne  dans  les 
Iles  Fortunées  sur  un  peuple  d'oiseaux  magiciens. 
Vers  moi  seule  se  tournaient  ses  doux  yeux  clairs, 
et,  tout  le  soir,  courtois  et  tendre,  il  me  disait  de 
douces  et  galantes  paroles,  tandis  que  des  ibis  de 
toutes  les  conleurs^qui  portaient  des  plats  de  vermeil 
dans  leurs  becs,  nous  servaient,  sur  des  tables  de 
cristal,  des  mets  exquis,  étranges,  —  viandes  aux 
saveurs  de  miel,  fruits  aux  parfums  de  fleurs  —  qui 
avaien'ile  goût  des  bonbons  de  chez  Boissier.  Sur- 
tout n'allez  pas  croire  que  mon  rêve  m'abandonnât 
dans  les  réalités  quotidiennes  de  la  vie!  Je  ne  che- 
vauchais pas  toujours  avec  le  prince  à  travers  les 
féeriques  mystères;  mais  sans  cesse,  même  lorsque 
je  prenais  ma  leçon  d'anglais  ou  que  je  jouais  au 
piano  une  sonate  de  démenti,  j'étais  convaincue 
qu'il  existait  véritablement,  le  beau  fils  de  roi,  et 
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qu'il  m'aimait,  ou  m'aimerait!  Si  bien  qu^un  jour 
je  m'approchai  de  mon  père  qui  lisait  son  journal  et 
le  priais   d'un  petit  air  résolu^  de  me  donner  l'a- 
dresse du  prince  Charmant. 
Mon  père  parut  étonné. 

—  Eh  !  bon  Dieu,  petite  folle,  demanda-t-il  après 
un  éclat  de  rire  qui  m^humilia  profondement,  qu'en 
veux-tu  faire,  de  cette  adresse? 

—  J'ai  l'intention  d'écrire  une  lettre  à  Son  Altesse. 

—  Pourquoi^  mignonne? 

—  Pour  lui  déclarer  le  désir  que  j'ai  d'être  sa 
femme^  s'il  y  consent. 

Mon  père  ne  riait  plus.  Il  était  devenu  très 
grave;  il  voyait  bien  que  je  n'étais  pas  folle  ;  cela  me 
fit  plaisir. 

—  Tu  as  eu  une  excellente  idée!  reprit-il  ;  pour 
ma  part^  je  serais  très  flatté  d'hêtre  le  beau-père  d^un 
personnage  aussi  considérable  et  aussi  renommé. 
Mais  voilà,  il  y  a  un  obstacle.  Je  ne  sais  pas  où  de- 
meure le  prince  Charmant. 

—  Vous  pourriez  l'apprendre,  mon  père. 

—  Ce  serait  peut-être  difficile.  Mais,  ajouta-t-il 
après  un  silence,  as-tu  consulté  l'almanach  Bottin  ? 
Tu  y  trouveras  sans  doute  Tadresse  du  prince. 

L'almanach  Bottin!  Je  n'avais  pas  songé  à  cela! 
Mon  père  avait  raison,  cent  fois  raison!  Je  m'es- 
quivai bien  vite  et  je  me  fis  apporter  le  gros  livi-c. 
Hélas!  le  Bottin  énumère  par  catégories  les  bot- 
tiers, les  couturières,  les  modisteset  les  tailleurs  ;  mais 
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on  n'y  trouve  point  la  liste  des  fils  de  roi.  Sotte  que 
j'étais  :  il  fallait  chercher  dans  la  première  partie  du 
volume^  OLi  les  noms  se  suivent  alphabétiquement 
sans  distinction  de  rang  ni  de  métier.  Je  poussai  un 
cri  de  joie!  Son  nom  était  là,   sous  mes  yeux,  son 
nom  exquis  et  adoré,  ce  Charmant^  24,  rue  Le  Pele- 
tier.  ■»  Si  le  titre  de  prince  manquait,  il  était  aisé  de 
deviner  pourquoi;  celui  qui  serait  mon  fiancé  voya- 
geait incognito,  par  modestie,  pour  que  la  tendresse 
de  tant  de  demoiselles  désenchantées  ne  vînt  pas 
répandre  sur  le  seuil  de  son  palais  des  jonchées  de 
fleurs  reconnaissantes.  Maisilétait  à  Paris,  véritable- 
ment! Mais  il  logeait  à  deux  pas  du  boulevard,  tout 
près  de  chez  nous!  J'étais  profondément  heureuse, 
je  battais  des  mains,  ravie.  Du  papier,  de  Tencre, 
une  plume  !  Ecrire  tout  de  suite,  écrire  !  Pourtant,  si 
pressée  que  je  fusse,  je  fis  un  brouillon,  car  il  était 
important  que  la  lettre  fût  très  polie  et  sans  fautes. 
((  Prince^  lui  mandai-je,  il  ne  me  paraît  pas  pro- 
pable  qu'une  âme  aussi  bien  située  que  la  vôtre  soit 
demeurée  longtemps  éprise  de  la  bergère  qui  vous 
fut  donnée  en  mariagepar  la  volonté  de  la  fée  Lapin. 
Déjà,  sans  doute,  vous  avez   rompu  ces  indignes 
nœuds,  et,  résolu  de  brûler  d'une  flamme  nouvelle, 
vous  cherchez  par  toute  la  terre  quelque  illustre  per- 
sonne digne  de  votre  haut  renom  et  du  rang  que 
vous  occupez   dans  le   monde.    Je  suis  trop   bien 
convaincue^  hélas!  que  je  ne  suis  point  digne  de 
fixer  les  regards  d'un  héros  aussi  distingué  que  vous 
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l'êtes  tant  par  votre  naissance  que  par  votre  me'rite. 
Il  serait  pourtant  possible  que  vous  en  Jugiez  autre- 
ment si  vous  vouliez  bien  rendre  visite^  un  de  ces 
jours,  chez  papa,  à  celle  qui  sera  jusqu^à  la  mort, 
prince_,  votre  très  humble  et  très  passionnée  servante 
et- sujette.  »  Et  je  signai  bravement  !  Et  après  que 
j^eus  mis  sur  l'enveloppe  :  ce  A  son  Altesse  le  prince 
Gharmant^,  en  son  palais,  rue  Le  Peletier,  24  »,  ma 
femme  de  chambre  fut  chargée,  immédiatement,  de 
porter  la  lettre  à  son  adresse.  Ah  !  certes,  j^étais  tout 
épouvantée  de  mon  audace.  J'avais  osé  écrire  au 
prince!  Me  répondrait-il, lui  si  beau  et  si  fier?  Ne  se 
moquerait-il  pas  de  la  pauvre  petite  fille  amoureuse, 
lui  dont  tant  de  reines  sans  doute  et  tant  de  fées 
aussi  convoitaient  désespérément  la  tendresse?  » 

Madame  de  Graçay  s'était  tue^  les  yeux  à  demi 
fermés,  languissante,  comme  reprise  par  son  rêve 
d'enfant... 

—  La  réponse  ne  vint  pas!  s'écria  Tun  d'entre 
nous  dans  un  rire  un  peu  brutal.  Car  ce  n'est  pas 
la  rue  Le  Peletier  qu'habitent  les  héros  bleus  et  roses 
des  mensongères  légendes.  Ou,  si  elle  vint,  elle  fut 
grossière  et  grotesque.  Quelque  farce  de  mauvais 
plaisant  qui  ne  comprend  pas  et  veut  rire.  Vous 
dûtes  éprouver,  madame,  une  désillusion  amère. 

—  Non,  m'écriai-jç,  non!  Le  divin  hasard  est 
plein  de  pitié  pour  la  candeur  délicate  des  songes. 
Il  ménage  les  jeunes  rêves  ;  il  leur  épargne  les  dures 
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déconvenues.  La  réalité  n'ose  pas  se  montrer  à  eux, 
sachant  qu'elle  leur  ferait  du  mal.  Elle  consent  à  se 
dérober_,  à  disparaître  ;  elle  permet  que  l'illusion 
continue!  et  le  destin,  si  cruel  pour  nous  qui  ne 
croyons  plus  aux  chimères,  groupe  les  événements 
de  telle  sorte  que  rien  ne  vient  froisser  ks  cœurs 
pleins  de  foi  ingénue.  L'orage  ne  brise  pas  les  très 
petites  fleurs.  Je  ne  sais,  Je  ne  peux  pas  deviner 
s'il  fut  répondu  à  la  lettre  ou  comment  il  lui  fut  ré- 
ponduj  mais  il  a  dû  se  passer  ce  jour-là,  —  j'en  suis 
certain,  certain,  entendez-vous  ? —  une  chose  inouïe 
ou  absurde  peut-être,  n'importe  I  qui  a  permis  à  l'a- 
moureuse du  prince  Charmant  de  suivre  encore  et 
longtemps  son  joli  et  léger  rêve. 

—  Vous  avez  raison^  'dit   madame  de  Graçay  en 
me  tendant  la  main. 


c(  J'attendais  depuis  une  heure  quand  ma  femme 
de  chambre  revint.  Elle  avait  trouvé  la  maison  in- 
diquée^ une  très  belle  maison^  disait-elle.  Eh  !  non^ 
un  palais.  Ces  domestiques  sont  si  sottes!  C'était 
un  petit  nègre  étrangement  habillé^  —  quelque 
génie  africain  capturé  par  le  prince^  « —  c'était  un 
petit  nègre  qui  était  venu  ouvrir  la  porte.  Qu'elle 
devait  être  belle,  cette  porte,  toute  en  diamants  !  Et 
Marianne  avait  remxis  ma  lettre,  et  le  génie  lui  avait 
apporté  une  réponse,  et  cette  réponse_,  avant  de  la 
lire,   je  la    baisais^   extasiée_,   les  yeux  pleins    de 
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larmes  de  joie.  Enfin  je  déchirai  Tenveloppe. 
«  Illustre  demoiselle  »,  m^ecrivait  le  prince,  «  la 
renommée  de  votre  beauté  et  de  vos  qualités  in- 
comparables m'est  parvenue  l'an  dernier  à  Trébi- 
zonde  où  j'étais  allé  pour  régler  quelques  affaires 
d'intérêt  avec  le  roi  de  ce  pays.  Depuis  longtemps 
déjà,  j'avais  rompu  les  indignes  nœuds,  —  selon 
votre  propre  expression,  —  qui  m'attachèrent  à  la 
protégée  de  la  fée  Lapin  ;  et  je  savais,  pour  avoir 
consulté  dans  sa  grotte  des  Monts  Bleus  un  savant 
magicien  allié  de  ma  famille,  qu'une  nouvelle 
épouse,  ressemblant  à  la  première  comme  l'Oiseau 
Bleu  ressemble  à  un  moineau  des  champs,  m'était 
réservée  dans  une  ville  très  lointaine  appelée  Paris. 
Je  ne  tardai  pas  à  monter  dans  un  char  attelé  de 
quatre  dragons  volants  et  je  me  rendis  dans  la  cité 
fameuse  à  laquelle  vous  faites,  illustre  demoiselle, 
Phonneur  de  l'habiter.  Ma  première  pensée  fut  de 
vous  rendre  visite,  à  vous  et  à  votre  papa;  mais, 
par  une  calamité  étrange,  je  viens  d'apprendre  que 
la  valeur  de  mon  bras  est  devenue  indispensable 
dans  certaines  contrées  de  l'Indostan  où  les  géants 
jadis  vaincus  et  ensevelis  par  moi  sous  trois  monta- 
gnes, osent  relever,  malgré  les  montagnes,  leurs 
fronts  rebelles.  Ce  ne  seront  d'ailleurs  que  menus 
combats  et  passe-temps  guerriers  plutôt  que  ba- 
tailles véritables.  Dès  que  j'aurai,  en  peu  de 
jours,  ramené  au  devoir  ces  imprudents  ennemis, 
je  me  hâterai  de   venir  vous  apporter  leurs   têtes. 
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avec  les  humbles  vœux  de  celui   qui  sera  jusqu'à 
la  mort. 

Illustre  demoiselle  et  bientôt  princesse, 

votre  très  humble  et  très  passionné  serviteur  et 
sujet, 

Le  Prince  Charmant.  » 

Eh  bien,  que  pouvait-on  dire  à  cela  ?  Il  existait, 
le  prince,  puisqu'il  écrivait,  et  je  serais  sa  femme 
puisqu'il  mêle  promettait.  Moi,  sa  femme!  Mais 
quand?  Bientôt,  disait-il.  Hélas  I  bientôt,  c'est  bien 
tard.  Pourquoi  ne  m'épousait-il  pas  tout  de  suite, 
et  ne  m'emmenait-il  pas  avec  lui  dans  l'Indostan  ? 
Est-ce  que  c'eût  été  la  première  fois  que  nous  au- 
rions chevauché  ensemble  dans  des  chars  attelés  de 
dragons?  J'étais  forte,  quoique  si  petite;  je  l'aurais 
aidé  à  pousser  les  montagnes  sur  les  têtes  des  géants. 
Mais  enfin,  il  était  le  maître,  puisqu'il  serait  mon 
époux.  Je  devais  me  résigner,  obéir,  l'attendre. 
Je  l'attendis.  Avec  quelle  joie  d'abord!  et,  plus 
tard,  avec  quelle  tristesse!  Les  jours  se  passaient, 
hs  semaines,  les  mois;  toute  une  année.  Il  ne  re- 
venait pas.  L'idée  qu'il  avait  pu  être  vaincu  par  les 
rebelles,  je  ne  l'eus  pas  un  seul  instant.  Qui  donc 
était  capable  de  lui  résister,  à  lui?  Mais  elles  sont. 
bien  belles,  les  filles  des  souverains,  dans  les  pays 
du  soleil  et  des  pierreries.  Qui  savait  s'il  n'avait 
pas  été  attendri  par  d'exquises  charmeresses  qui  re- 
muent des  gazes  en  dansant,  à  Kachmyr  ou  à  La- 
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hore^  et  s'il  n'avait  pas  oublie,  le  cher  ingrat^  la 
petite  fille  qui  l'attendait  dans  une  ville  lointaine 
appele'e  Paris? 

Ung'our  que  je  rêvais  à  cela^  mélancolique,  et  que 
je  baisais^  pleurant  un  peu_,  la  lettre  de  mon  futur 
époux,  mon  père  entra  dans  ma  chambre,  Pair  très 
morne. 

Je  pressentis  un  malheur. 

Un  grand  malheur  en  effet  ! 

Pris  dans  les  pièges  d'un  mauvais  génie_,  le  prince 
avait  succombé  malgré  les  efforts  effroyables  de  son 
bras  valeureux.  Sa  dernière  pensée  avait  été  pour 
moi  !  il  m'envoyait  son  écuyer  pour  me  faire  le 
récit  de  sa  glorieuse  défaite  et  me  rapporter  ses  su- 
prêmes paroles. 

D'abord,  déchirée  de  désespoir,  comme  les  damoi- 
sellesqui  du  sommet  des  hautes  tours  entendent  le 
bruit  du  combat,  je  ne  voulus  pas  voir  l'écuyer; 
mais  mon  père  insista,  —  prenant  part  à  ma  dou- 
leur, —  avec  de  si  tendres  paroles^  que  je  consentis 
à  recevoir  le  messager. 

Il  entra. 

C'était  M.  deGraçay. 

Afin  de  ne  point  se  faire  remarquer  dans  les  pays 
d'Europe,  il  avait  pris  le  costume  que  les  hommes^ 
chez  nous,  portent  communément.  Mais  on  recon- 
naissait bien  à  la  noble  fierté  de  son  visage  et  à  sa 
chevaleresque  attitude  qu^il  avait,  lui  aussi,  com- 
battu les  cruels  enchanteurs^,  dans  le  pays  des  fées. 
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Il  me  raconta  l'affreuse  vérité. 

Le  prince,  tout  à  coup  entouré  par  mille  ennemis 
formidables^  gigantesques  comme  des  monts  vi- 
vants, était  tombe,  tout  sanglant,  sur  le  champ  de 
bataille  en  prononçant  mon  nom,  en  criant  :  ce  Prin- 
cesse, je  vous  aime  jusqu'à  la  mort  î  »  tandis  que 
M.  de  Graçay  faisait^  inutilement  helas  !  un  rem- 
part de  son  corps  à  son  adorable  ami. 

Je  pleurais  à  chaudes  larmes;  l'ëcuyer  pleurait 
aussi.  A  cause  de  cela  —  et  pour  d'autres  raisons 
peut-être^  —  je  conçus  pour  lui  une  très  vive  sym- 
pathie. De  sorte  que  je  ne  fus  point  trop  doulou- 
reusement étonnée,  lorsque^  une  semaine  plus  tard, 
j'appris  de  mon  père  que  le  prince,  en  expirant, 
avait  témoigné  le  désir  que  je  fusse  un  jour  —  dans 
deux  ou  trois  ans,  le  temps  de  devenir  tout  à  fait 
une  grande  personne,  —  la  femme  de  celui  qui 
avait  été  son  héroïque  compagnon  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune.  » 

Quand  la  comtesse  eut  dit  ces  dernières  paroles, 
avec  une  gravité  attendrie,  on  ne  put  vraiment 
s^empêcher  de  rire  un  peu. 

—  Voilà  donc,  demandai-je,  par  quelle  suite  de 
chimériques  aventures  vous  êtes  devenue  madame 
de  Graçay  ? 

—  Justement,  dit-elle. 

—  Mais,  si  votre  mariage  est  la  fin  de  ce  mysté- 
rieux conte,  il  n'en  contient  pas  l'explication.  Qui 
avait  reçu  votre  lettre  ?  Qui  avait  répondu  ? 
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—  Moi  !  dit  M.  de  Graçay  en  baisant  la  main  de 
sa  femme;  car  mon  tailleur  se  nomme  M.  Charmant 
et  loge  rue  Le  Peletier^  24.  Je  venais  d'être  intro- 
duit chez  lui  par  un  petit  nègre_,  —  un  bon  Génie_, 
assurément  !  —  lorsque  arriva  la  singulière  épître. 
Et  c'est  ainsi  que  j'ai  pu  épouser  la  veuve  du  filleul 
des  fées. 

Mais  madame  de  Graçay,  toute  rieuse^  ne  voulut 
pas  admettre  cette  explication. 

—  Je  ne  suis  pas  la  veuve  du  prince,  car  il  n'est  pas 
mort,  dit-elle.  Vous  me  trompez  aujourd'hui  comme 
vous  avez  déjà  voulu  me  tromper  autrefois.  C'est 
l'ami  de  la  fée  Lapin  qui  est  venu  lui-même,  chez 
papa^  sous  le  nom  de  son  écuyer.  Il  avait  des  rai- 
sons pour  faire  croire  à  sa  mort.  Mais  je  sais  bien, 
moi,  que  j'ai  le  prince  Charmant  pour  mari  ! 
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N  duettino  d'opérette,  tel  est  ce  couple.  TrillCg 
extravagants,  fusées  de  notes,  le  tout  sur  un 
rhythme  de  polka.  Si  Thomme  est  gai,  la 
femme  est  plus  gaie  encore;  ils  s'éclatent  de  rire  au 
nez  Tun  de  l'autre;  pourquoi?  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  parce  qu'ils  espèrent  dîner  demain,  ou  parce 
que  l'avant-dernier  matelas  est  au  mont-de-piété 
depuis  hier.  Il  est  timbalier  dans  un  théâtre  d'acro- 
bates, elle  charme  des  serpents  dans  le  même  théâ- 
tre, lui  en  habit  noir,  car  il  aspire  à  devenir  chef 
d'orchestre,  elle  en  maillot,  car  elle  est  belle  per- 
sonne ;  et  ils  ont  l'air  si  content,  que  l'on  se  demande 
comment  ils  fontpour  être  aussi  contents  que  cela. 
L'homme  est  tout  petit,  petit  au  point  que  Ton 
doute  s'il  est  homme  en  effet  ou  automate  de  chez 
Clevermann,  —  vous  vous  souvenez,  l'équilibriste 
de  soie  et  d'or  habillé,  qui  danse  sur  la  corde  raide  ? 
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Seulement^  ni  soie  ni  or;  sur  le  dos,  du  drap  trop 
fin  qui  pourrait  servir  à  vanner  le  blé,  et,  dans  la 
poche,  deux  sous,  une  pièce  trouée,  qu'il  garde,  parce 
que  c'est  un  fétiche.  Et  si  maigre  1  Quand  il  se  baisse, 
il  a  Fair  d'un  jonc  plié.  Cette  canne  qui  marche  a 
pour  pomme  la  plus  remuante  tête  du  monde.  Je 
n'affirmerai  pas,  tant  elle  s'agite,  tourne,  va,  vient, 
sautille  presque,  que  la  petite  tête  tienne  en  effet  au 
petit  corps;  parfois  Ton  avance  la  main  pour  Tem- 
pêcher  de  tomber.  Sesyeux  sont  deux  braises  noires; 
ils  luisent  et  pétillent  comme  des  diamants  qui  se- 
raient encore  charbon.  Un  perpétuel  éclair  de  joie, 
c'est  ce  regard;  et  les  cheveux,  par  là-dessus,  se  hé- 
rissent, s'éparpillent  dans  un  fantasque  désordre, 
chaque  boucle  ayant  l'air  d'un  clown. 

Il  faut  le  voir,  les  soirs,  dans  son  coin  d'orchestre. 
((  Jouer  des  timbales,  »  savez-vous  ce  que  c'est  ?  C'est 
battre  du  tambour,  sonner  du  chapeau-chinois, 
trinquer  du  triangle,  claquer  des  castagnettes,  tonner 
de  la  grosse  caisse,  et  quelquefois  aussi  jouer  des 
timbales,  mais  plus  rarement  I 

Lui,  le  petit  homme,  debout  au  milieu  de  ce  cercle 
tumultueux  d'instruments,  ilse  démène  avec  ivresse; 
un  rat  qui  s'esquive  est  lourd,  un  écureuil  est  lent, 
au  prix  de  l'ubiquiste  timbalier.  A  toi,  tarpbour, 
deux  roulements!  Delà,  sus  au  triangle!  Que  fait 
la  grosse  caisse?  ronfle,  fainéante.  Des  mains,  des 
coudes,  du  front,  il  éveille  le  bruit  ;  on  dirait  qu'il 
va  piquer  une  tête  dans  les  timbales,  pendant  que 
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d'un  coup  de  pied  en  arrière  il  fait  tintinnabuler  le 
chapeau-chinois,  d'où  s'egouttent  mille  sonneries 
comme  la  rosée  tombe  d'un  arbre  secoue'.  Et  il 
semble  que  toute  cette  gaîte  fantasque  des  sons  est 
le  bruit  naturel  de  ce  joyeux  petit  homme. 

Elle,  en  scène,  s'enveloppe  d'un  long  python.  A 
cause  de  la  bonne  humeur  qui  est  leur  unique  for- 
tune,—  ils  se  sont  mariés  sous  le  régime  de  la  com- 
munauté, —  elle  se  garde  bien  d'avoir  peur  de  ces 
bêtes  qui  ne  sont  au  fond  que  de  grosses    anguilles. 
Elle  n'est  pas   «  psylle  »,  de  son  métier;   générale- 
ment,  elle  chante  des  chansonnettes,  ou   s'habille 
en    garde-française  dans  les  opérettes   Louis  XV. 
N'importe.  On  lui  a  dit  un  matin,  tout  d'un  coup  : 
c(  Ce  soir,  vous  charmez  des   serpents;  »  elle  a  re- 
pondu :  ce  Je  veux  bien  »,  en  riant;  le  mari   s'est 
écrié  :  «  C'est  très   drôle!  »  et  elle  charme  des  ser- 
pents en  effet,  comme,  dans  une  cage  à  bêtes  fauves, 
elle  donnerait  à  lécher  ses   bras  nus   aux  lions,  ou 
mettrait  dans  la  gueule  d'un  ours  ses  cheveux  tout 
en  or.  Il  faut  avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc,  et 
il  n'y  a  pas  d'empêchement  sérieux  à  être  en  même 
temps  la  rivale  de  Judic  et  l'émule  de  Pezon. 

Presque  nue  —  ah,  ma  foi  tant  pis  !  et  qu'est-ce. 
que  cela  fait,  puisqu'elle  n'aime  que  le  petit  homme? 
—  elle  fait  s'épanouir  devant  tous  le  sourire  de  sa 
chair.  Dans  la  lumière  électrique  qui  tour  à  tour  la 
rougit,  la  bleuit,  la  dore,  les  'serpents  en  hélice 
montent  le  long  de  ses  jambes  qui  sont  comme  un 
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double  tronc  d'arbre  rose;  quelques-uns,  plus  amou- 
reux, mettent  àson  corsage  pailleté  une  vivante  cein- 
ture, pendant  qu'une  tête  plate  se  hisse  dans  l'in- 
tervalle des  seins.  Les  épaules  éclatent,  sans  qu^un 
frisson  y  resserre  le  grain  de  sa  peau  ;  et,  rieuse,  et 
charmante_,  et  provocante  à  dessein^  elle  confronte 
de  tout  près  à  la  gueule  jaune  d'un  reptile  sa  fraîche 
bouche  ouverte  en  forme  de  petite  rose. 

Cette  indécence  déplaît  fort  à  plusieurs  graves 
personnages  venus  en  ce  lieu  de  plaisir  pour  s'y 
donner  la  gloire  de  mépriser  les  mœurs  de  leur 
temps;  mais  elle,  qui  se  soucie  des  moralistes  gro- 
gnons comme  une  couleuvre  d'une  pomme,  se  ha- 
sarde jusqu'à  agacer  du  bout  de  sa  langue  le  triple 
dard  d'un  joli  serpent  à  sonnettes;  et  dans  le  fond  de 
Torchestre,  le  mari,  qui  se  tord  de  rire^  agite  son 
chapeau-chinois. 

f  Leur  joie  ne  s'éteint  pas  avec  le  gaz.  A  minuit, 
après  la  toile  tombée^  bras  dessous^  bras  dessus,  — 
elle  n'a  pas  pris  le  temps  de  retirer  son  maillot,  il  a 
encore  aux  doigts  ses  castagnettes,  —  enveloppés  à 
la  hâte  de  manteaux,  comme  des  saltimbanques 
entre  deux  parades,  les  voilà  qui  s'en  vont  le  long 
des  trottoirs  inondés  de  gaz,  se  souriant,  se  que- 
rellant, se  divertissant  des  vitrines,  se  contant 
quelque  histoire  grivoise^  riant  d'un  calembour  de 
vaudeville^  ou  de  la  dernière  mésaventure  du 
a  monsieur  »  de  l'ingénue,  le  tout  avec  des  mots 
d'argot  et  des  rires  de  gamin. 
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Pendant  qu'ils  passent  ainsi^  tourbillon  de  folie 
et  d'audace,  un  monsieur  grave,  ayant  reconnu  des 
((  cabotins  »,  considère  d'un  œil  contempteur  ce 
couple  hardi  et  fantasque  qui  n'a  nul  souci  de  la 
dignité  humaine;  et  il  songe  à  part  soi  :  «  Ceci  est 
un  triste  exemple  de  la  vie  de  plaisir,  »  ou  bien  : 
«  Voilà  où  conduit  l'habitude  du  de'sordre.  » 

Toujours  joyeux,  ils  grimpent  la  pente  raide  d'une 
rue  extra-urbaine;  l'escalade  de  leur  escalier  n'est 
pas  sans  périls,  à  cause  de  peaux  de  pommes  de 
terre,  çà  et  là,  sur  quoi  on  peut  glisser. 

L'appartement  est  pauvre  :  deux  chambres,  Tune 
où  l'on  mange,  l'autre  où  l'on  dort;  une  chandelle 
fume  entre  des  hardes  qui  pendent. 

Ces  oiseaux  chanteurs  ont  un  sinistre  nid,  d'au- 
tant plus  sinistre  qu'il  est  plein.  N'ayant  que  le 
baiser  pour  consolation,  ils  n''ont  pas  mesuré  leurs 
caresses,  les  petits  sont  nombreux.  Puis,  ils  ont 
adopté  une  nièce  à  eux,  devenue  orpheline^  etqu'ils 
ont  mise  en  apprentissage. 

Ils  entrent,  portant  de  la  charcuterie  dans  un 
papier  graisseux.  La  marmaille  accourt;  comme  le 
théâtre  ne  paye  que  très  tard,  après  la  représenta- 
tion, elle  a  faim,  —  ces  pauvres  petits  sont  si  gour- 
mands ! 

Et  tout  ce  monde  s'embrasse  en  mettant  le  cou- 
vert, et  il  y  a,  non  dans  un  berceau,  mais  sur  un 
fauteuil,  entre  deux  serviettes,  un  nouveau  môme 
qui  crie;  car  la  femme,  il  y  a  huit  jours,  a  accouché. 
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Oui,  dans  la  nuit  de  samedi  dernier. 

Et  ce  soir,  il  y  a  un  instant,  pendant  que  le  mari 
—  qui  est  un  artiste,  qui  a  dans  son  âme  des  poèmes 
et  des  chants  que  vous  applaudirez  un  jour —  pen- 
dant que  le  mari  battait  du  tambour  comme  un 
pître,  elle,  en  maillot,  oui,  elle,  cette  mère,  vous 
montrait  ses  bras  nus,  et  riait  à  la  bouche  d'un  ser- 
pent, en  pensant  que  tout  à  l'heure  elle  allaiterait 
son  dernier-né!  D'ailleurs,  tous  deux  riaient,  et  de 
bon  cœur.  Je  vous  assure.  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'ils 
sont  bons. 

Des  cabotins  ?  soit.  Des  he'ros  I 
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A  fenêtre  est  grand   ouverte. 

Dans  le  miroir  que  je  tiens  à  la  main,  — 
un  tout  petit  miroir  de  jadis^  en  acier  poli, 
dont  le  cadre  d'argent  ciselé  figure,  vers  le  haut, 
une  tête  de  mort  entre  deux  roses  moussues,  épa- 
nouies, —  se  reflètent  Timmense  azur  et  la  fuite 
des  beaux  nuages  et  tout  le  vague  infini  du  ciel,  et 
une  hirondelle  qui  passe. 

Cest  ainsi  que  tant  d'amours  peuvent  tenir  dans 
un  seul  cœur. 

'  Valentin  nous  dit  : 

«c  O  mes  camarades!  s'il  n'était  absurde,  même 
pendant  boire,  de  proclamer  qu'on  a  été  aimé  par 
un  très  grand  nombre  de  femmes,  je  vous  avouerais 
que  la  liste  des  Mille  et  Trois,  orgueil  de  don  Juan_, 
m'a  toujours  fait  sourire  de  pitié.  Mille  et    Trois 
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maîtresses  !  voyez  un  peu  la  grande  affaire.  Mais 
songez,  je  vous  prie,  qu'il  y  a  trois  cent  soixante- 
cinq  nuits  par  an  I  Je  veux  bien  ne  pas  tenir  compte 
des  jours.  Il  est  donc  absolument  chétif  Jde  n'avoir 
eu  guère  plus  d^amours  que  la  sultane  de  M.  Gal- 
land  n'a  inventé  de  contes;  don  Juan  manquait  de 
tendresse,  comme  Shéhérazade  d'imagination.  Me 
voici  prêt  à  vous  dire  autant  d'histoires  qu'il  existe 
de  caractères  dans  l'alphabet  chinois  ;  et  il  n'y  a  pas 
moins  de  galantes  aventures  dans  mes  souvenirs 
capiteux  qu'il  ne  faut  de  grains  de  raisins  grecs  pour 
faire  un  tonneau  de  malvoisie  ! 

—  Peste  I  dis-je. 
Valentin  continua  : 

—  A  quatorze  ans,  je  devins  éperdu  d'une  mo- 
diste qui  logeait  en  face  de  la  maison  de  mon  oncle, 
et  qui  pour  nouer  ses  jarretières,  avait  la  louable 
habitude  de  mettre  le  pied  sur  le  rebord  de  sa  croisée  ! 
Elle  a  eu  fort  à  faire  si  elle  a  voulu  remplacer  tous 
les  bonnets  qu'elle  a  jetés  pour  moi  par-dessus  les 
moulins.  Tels  furent  mes  commencements  sans 
gloire  I  De  grands  comédiens  ont  débuté  en  appor- 
tant des  lettres  ou  en  annonçant  les  invités  dans  la 
scène  du  bal.  Christophe  Colomb  enfant,  —  s'il  était 
né  à  Bougival,  —  aurait  peut-être  canoté  devant  la 
Grenouillère.  Mais  j'avais  en  moi  l'ambition  im- 
mense et  toute  la  possibilité,  déjà,  des  triomphes 
futurs  !  Je  m'élançai  à  travers  la  vie.  Avez-vous  vu, 
aux  courses  de  Saragosse,  le  taureau  bondir  de  sa 
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cage,  dans  le  cirque^  en  faisant  voler  la  poussière  ? 
Les  jeunes  demoiselles  qui  baissent  les  yeux  à  l'é- 
glise, et  les  belles  filles  qui  lèvent  la  jambe  au  Châ- 
teau-Rouge ;  les  bourgeoises  qui  font  elles-mêmes 
leur  marché,  et  les  duchesses  qui  ont  entendu  dire 
qu'il  y  a  des  pavés  dans  les  rues,  mais  n'oseraient 
pas  le  jurer;  les  fortes  pêcheuses  de  nos  côtes,  hâlées, 
en  marbre  jaune,  statues  vivantes  sous  des  haillons 
ensoleillés^  et  les  mièvres  cabotines,  anémiques  et 
blanches,  qui,  toutes  lumineuses  de  gaz,  maillots 
de  pages  ou  traînes  de  reines,  rient  dans  les  opéret- 
tes leur  rire  de  carmin  trop  rouge  ou  pleurentdans  les 
drames  des  larmes  d'Ylang-Ylang;  toutes!  toutes! 
celles  qui  disent  non  et  celles  qui  disent  oui,  cellesqui 
pleurent  d'un  baiser  et  celles  qui  en  rient^  je  les  ad- 
mirai,et  les  adorai,  et  les  emportai  dans  le  tourbillon 
démon  infatigable  amour  1  En  puissance  depère^  ou 
de  mari,  ou  d'amant,  n'importe;  j'étais  comme  ces 
valseurs  qui,  selon  la  coutume  allemande,  deman- 
dent un  extra-tour  à  toutes  lesdanseusesl  Puis  Paris, 
et  la  France,  ne  me  suffirent  point.  Des  Espagnoles, 
sur  la  Rambla,  ont  répondu  à  mes  signes,  en  cro- 
quant des  pralines  derrière  l'éventail  qui  feint  de 
cacher  d'imaginaires  rougeurs;  en  Angleterre,  j'ai 
eu  pitié  des  pauvresses  de  Montross,  blêmes  et  les 
yeux  fous  de  misère  et  de  gin  sous  des  chapeaux  de 
paille  en  loques  où  la  bise  tord  de  vieux  rubans,  et 
de  blondes  femmes  de  lords,  du  soleil  sur  de  la 
neige  transparente!  ont  eu  pitié  de  moi  ;  des  Russes, 
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pareilles  à  des  perruches  bien  apprises^  m'ont  ja- 
cassé :  ce  Je  vous  aime  »  dans  leur  joli  parler  qui 
chante  ;  à  Munich,  j'ai  eu  quatre  fiancées,  que  j'ai 
épousées  un  peu  trop  vite  ;  comme  Casanova,  j'ai 
connu  les  amours  de  Berlin, et  les  amours  de  Vienne 
comme  Gérard  de  Nerval  1  Et  je  voyageais  toujours 
Près  du  pôle,  j'ai  abusé  de  l'hospitalité  laponne,  pré- 
férant peut-être  à  Todeur  du  musc  celle  de  l'huile 
de  phoque,  ranceà  point  ;  j^ai  partagé,  au  Brésil, 
le  hamac  des  créoles  qui,  paresseuses,  ne  tournent, 
jamais  la  tête  même  pour  vous  sourire,  et  attendent 
des  hasards  du  bercement,  le  baiser;  les  écharpes 
des  Aimées  m'ont  enveloppé  de  leurs  brises  ;  les 
négresses  d'Aden,  que  surveilleun  vieil  hommeen- 
turbanné,  ont  dansé  devant  moi  leurs  voluptueu- 
ses pantomimes,  puis,  languissamment,  se  sont 
couchées,  groupe  nuet  noir, tableau  vivant  d'ébène; 
et  ce  soir,  si  je  n'étais  venu  souper  avec  vous,  je 
serais  parti  pour  le  Dahomey,  car  je  me  suis  juré 
de  dégrafer  leur  cuirasse  aux  sombres  amazones 
du  roi  ! 

—  Fat!  dit  quelqu'un. 

—  Niais!  dit  un  autre.  Ces  amours  de  hasard  ne 
sont  pas  l'amour.  Ton  cœur  n'a  jamais  logé  que 
dans  les  auberges  où  tout  le  monde  peut  retenir  un 
lit.  Puisque  tu  n'as  pas  connu  la  pure  et  la  sainte 
tendresse,  qui  adore  et  qui  respecte,  qui  se  dévoue 
et  ne  demande  rien,  qui  s'agenouille  sans  oser  tou- 
cher la  robe,  tu  n'es  qu'un  libertin  errant,  quelque 
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chose  comme  un  commis-voyageur  en  galanterie, 
et  je  te  plains  autant  que  je  te  bafoue,  parodiste 
grotesque  de  Joconde  1 

Valentin  se  fâcha. 

—  Et  qui  vous  dit  que  Je  ne  Tai  pas  connue,  la 
tendresse  profonde  et  chaste,  ingénue,  absolue?  Qui- 
conque n'est  pas  capable  de  tous  les  amours,  —  de 
toutes  les  espèces  d'amour,  —  est  un  amoureux  in- 
complet. Je  suis  l'amant  par  excellence  !  Je  peux 
suivre  Adelina  ou  Carmen  dans  son  bouge,  mais  j'ai, 
prié  avec  Béatrix  au  seuil  du  Paradis. Non  certes,  non 
je  ne  les  ignore  pas,  les  honnêtes  délices  des  rendez- 
vous  où  l'on  ne  vient  qu'avec  son  âme,  et  j'ai  aimé 
une  jeune  fille  sans  avoir  jamais  dérangé,  mêmed^un 
souffle  lointain,  le  noir  uni  de  ses  petits  bandeaux 
plats.  Elle  s^appelait  Thérèse.  Elle  était  la  fille  d'un 
ouvrier  marbrier  qui  habitait  une  toute  petite  mai- 
son à  deux  fenêtres,  dans  un  faubourg  de  la  ville, 
sur  la  Côte  Pavée  ;  et  quand  Thérèse,  brune  pâle, 
l'air  un  peu  grave  et  doux,  pareille  aune  nonne, 
avançait  la  tête  entre  deux  volets  gris,  pour  me  voir 
passer  sur  la  route,  j'osais  à  peine  lever  les  yeux 
vers  elle,  comme  un  dévot  qui  saurait  que  son  ange 
gardien  est  là,  derrière  lui,  visible  et  le  regardant, 
ne  se  retournerait  point,  de  peur  que  l'ange  effrayé 
ne  remontât  au  ciel  dans  un  bruit  cruel  d'ailes  en- 
volées! Oh!  je  l'aimais!  et  elle  m'aimait  aussi;  bien 
qu'aucun  aveu  n'eût  été  échangé  entre  nous,  je  sa- 
vais toute  sa  tendresse,  comme  elle  savait  toute  la 
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mienne;    est-ce    que  Famour   vrai,    d'une    part, 
n'engendre  pas  l'amour  vrai  de  l'autre  part,  tou- 
jours ?   Mais,  dans    mon  cœur,  aucune  espérance, 
sinon  celle  de  vivre  en  songeant  à  elle,  quand  elle 
voudrait.  Le  dimanche  elle  allait  à  la  messe,  de  très 
bonne  heure,  avec  son  père.  Je  la  suivais,  d'un  peu 
loin.  Elle  marchait  à  pas  menus,  dans  sa  robe  noire, 
très  simple,  une  robe  de  pensionnaire,  et  mon  désir 
n'allait  pas  jusqu'à  envier  le  vent  qui,  sous  le  ba- 
volet  de  son  chapeau  de  soie  plissée,  frisait  les  petites 
boucles  de  sa  nuque.  Quelquefois,  rapidement,  elle 
se  tournait  vers  moi.  Je  la  voyais,  une  seconde!  c'é- 
tait comme  si  une  porte  de  FEden  s'était  ouverte 
et  refermée.  Pendant  bien  des  heures  je  gardais  Fâme 
éblouie,  à  cause  de  ses  yeux  doux,  entrevus.  Puis,  à 
Féglise,  elle  se  mettait  à  prier,  tout  de  suite,  sans 
s'occuper  des  gens  qui  étaient  là,  —  sinon  de  moi 
peut-être  !  —  sans  cérémonie  eût-on  dit.  Chez  le 
bon  Dieu,  elle  était  chez  elle.  Je  priais  aussi.  Il 
me  semblait  que  cela   me   rapprochait   d'elle,   de 
/imiter. 

»  Cependant,  après  quatre  mois  de  ces  contem- 
plations lointaines,  un  violent  désir  me  prit,  —  oh  ! 
nonlpas;un  mauvais  désir,  —  de  la  voir  déplus 
près,  d'entendre  le  son  de  sa  parole;  et,  comme  je 
savais  bien  qu'elle  ne  me  refuserait  pas  cette  joie,  je 
m'avisài^d'un^expédient. 

»  Dans  la  maison  voisine  de  la  sienne,  logeait  un 
serrurier,  qui  était  marié.  Je  m^adressai  à  sa  femme. 
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Au  moyen  de  quelque  argent,  j^obtins  sans  diffi- 
culté qu'elle  m'ouvrirait  la  porte  de  sa  masure,  et 
me  guiderait  le  long  du  couloir  jusqu'à  son  Jardin; 
là,  il  me  serait  facile  de  franchir  un  mur,  et  je  me 
trouverais  dans  le  jardin  de  Thérèse,  où  celle-ci, 
avertie,  ne  tarderait  pas  à  me  rejoindre.  Il  fut  fait 
comme  il  avait  été  convenu;  pendant  plusieurs 
semaines,  touteâ  les  nuits,  dans  l'cmbre  claire,  sous 
la  tonnelle'où  les  feuilles  tremblaient  moins  que 
nous,  nous  parlâmes  bas,  Thérèse  et  moi,  Thérèse! 
»  Eh  bien,  je  vous  le  dis  :  elle  était  jolie  et  exquise, 
et  elle  m'aimait,  et  je  Padorais,  et,  confiante,  ou  si 
ingénue,  ayant  à  peine  pris  le  temps,  en  s'échap- 
pant  de  sa  chambre,  de  jeter  un  châle  sur  ses  épau- 
les, elle  se  serrait  contre  moi,  très  souvent  inquiète 
à  cause  d'un  bruit;  et  je  voyais  ses  frêles  bras  pâles, 
plus  blancs  dans  les  ténèbres,  et  ses  mains  étaient 
dans  mes  mains,  et  sa  bouche  était  près  de  ma  bou- 
che, et  toutes  les  chaleurs  de  la  nuit  nous  envelop- 
paient, haletants!  eh  bien!  jamais,  jamais,  enten- 
dez-vous  ?  —  hélas!  elle  n'eût  pas  dit  non,  ne 
sachant  même  pas  qu'il  eût  fallu  le  dire!  —  jamais 
je  n'ai  baisé  ses  lèvres,  ni  ses  bras,  ni  son  front  !  Ah  ! 
certes,  toutes  les  flammes  du  désir  me  brûlaient  ; 
chacun  de  mes  pores  était  une  piqûre  vivante,  il 
me  montait  du  cœur  des  bouffées  de  chaudes  envies  : 
«  Prends-la!  mais  prends-la  donc  !»  Je  repoussais 
les  mauvaises  pensées,  en  l'écartant,  elle  aussi,  un 
peu  ;  et  jusqu'à  l'heure  où  commençaient  à  s'éteindre, 

5. 
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une  à  une,  les  étoiles,  nous  ne  cessions  de  parler, 
d'assez  loin,  si  chastement_,  et  parfois,  riant  sans 
savoir  pourquoi,  nous  étions  des  amoureux  pareils 
à  des  enfants  qui  jouent.  » 

A  vrai  dire^  cette  historiette  était  de  nature  à  faire 
concevoir  pour  Valentin  l'admiration  la  plus  sincère 
qui  se  puisse  imaginer.  Mais  Tun  de  nous  eut  un 
petit  rire  passablement  narquois. 

—  Voilà  qui  est  très  méritoire!  s'écria-t-il. 

—  Ouij  répondit  fièrement  Valentin. 

—  Moins  méritoire  qu'il  ne  semble,  cependant. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Etait-elle  jeune,  la  femme  du  serrurier? 

—  Vingt-cinq  ans,  à  peu  près. 

—  Jolie? 

—  Jolie. 

—  Et  tous  les  soirs  elle  venait  vous  ouvrir  la 
porte? 

—  Tous  les  soirs. 

—  Et  vous  ne  manquiez  pas  de  la  remercier^  en 
entrant? 

—  Sans  doute.  Elle  nous  servait. 

—  Et  le  couloir  était  obscur? 

—  Naturellement. 

—  Et  naturellement  aussi,  la  femme  du  serru- 
rier, qui  quittait  sa  chambre  à  la  hâte,  ne  devait 
guère  être  plus  vêtue  dans  son  couloir  que  Thérèse 
dans  son  jardin... 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien  I  dit  le  sceptique  en  éclatant  de  rire, 
votre  héroïsme  n'avait  rien  de  si  admirable!  et  vous 
aviez  la  meilleure  raison  du  monde  pour  être  le  plus 
réservé  des  amants. 

Valentin  se  mordit  les  lèvres/ne  souffla  plus  mot. 
Même,  en  nous  quittant  d'assez  méchante  humeur, 
il  déclara  qu'à  l'avenir  il  se  garderait  bien  de  nous 
conter  aucune  histoire.  Mais  il  ne  tiendra  pas  pa- 
role. 
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ouTK  jeune^  —  dix-sept  ans  à  peine,  —  et  si 
jolie)  quoique  chétive  et  pâle,  avec  ses  che- 
veux blonds  defaitr  et  ses  yeux  bleus  tout 
humides  de  larmes,  pareils  à  deux  petits  ciels  mouil- 
les, la  folle  était  assise  sur  un  banc  de  pierre,  dans 
la  grande  cour  de  PAsile. 
Autour  d'elle  le  soleil  d'hiver  blanchissait  les 
autes  murailles,  mettait  sa  nappe  de  neige  argentée  ^A  ^«mJ 
j^;sur  le^alleset  sur  le  sablefoû^quelques  rares'arbres,  '  i 

r^y^' noirs  et  secsT^tiraient,  ecartelaient  le  reflet  de  leurs  : 

;;;:;^ Squelettes.    Un  souffle   vif  passait,    plus  frais  que    V>-^''^'^j 

froid,  alerte  et  clair,  joyeux;   çà  et  là  piayXaienrtfës''^ 
...^moineaux.  S'il    y  avait  eu   quelques  feuilles  aux 
branches,  on  aurait  pu  croire  qu'avril  était   revenu. 
Janvier  a  de  ces  printemps  d'une  heure. 

Mais  la  pauvre  jeune  folle  ne  prenait  pas  garde  à 
ce  furtif  renouveau.    Ramassée,  se  faisant  petite 
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dans  renveloppement  d'un  étroit  tartan  d'Ecosse, 
avec  l'air  craintif  de  quelqu'un  qu'ion  va  battre,  elle 
se  tenait  assise  tout  au  bord  du  banc,  et,  la  tête 
un  peu  penchée,  pressait  contre  ses  lèvres  un  bou- 
quet de  myosotis,  où  ses  larmes  tombaient  une  à 
une. 

L'interne  qui  me  guidait  dans  le  séjour  de  folie 
et  de  désolation^  me  fit  signe  que  je  pouvais  m'ap- 
procher  de  l'enfant  et  lui  parler.  En  effet,  elle  ne 
devait  pas  être  méchante,  —  si  triste  et  si  faible.  Au 
bruit  de  mes  pas,  elle  leva  le  front  très  vivement  et 
me  regarda  en  face^  tout  à  coup  contente,  avec  ses 
doux  yeux  où  la  joie  sécha  les  pleurs,  comme  le  so- 
leil boit  la  rosée. 

—  Vous  venez  me  chercher  ?  dit-elle  en  joignant 
les  deux  mains  ^  avec  l'air  de  prier.  Vous  allez 
m'emmener,  m^emmener  tout  de  suite?  Oh!  que 
je  suis  heureuse.  C'est  qu'il  faut  que  je  sorte 
d'icij  voyez-vous,  aujourd'hui  même,  avant  le  soir. 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  suis  allée  lui  parler^ 
le  consoler,  il  doit  tant  s'ennuyer  et  souffrir^  tout 
seul  ! 

—  Qui  donc  voulez- vous  aller  rejoindre  ?  de- 
mandai-je. 

—  Lui,  dit-elle. 
'  —  Lui  ? 

—  Robert  Daniel. 

—  Votre  amoureux,  votre  fiancé^  peut-être? 

—  Oh  non  I  Le  fiancé  de  Jane. 
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Je  répétai^  un  peu  surpris  : 

—  Le  fiancé  de  Jane  ? 

—  Oui. 

—  Il  vous  attend  ? 

—  Tous  les  jours^,  depuis  six  mois. 

—  Et  où  donc  vous  attend-il? 

—  Eh  bien,  où  il  est.  Au  cimetière.  Dans  son 
tombeau.  Vous  ne  connaissez  pas  sa  tombe?  Elle 
est  jolie.  En  marbre  blanc,  qui  parfois  au  soleil 
est  un  peu  rose.  Le  nom  de  Robert  Daniel  est 
gravé  sur  la  stèle^  et  il  y  a  au-dessus,  entre  les 
branches  retombantes,  une  petite  urne  d'albâtre  que 
Teau  du  ciel  a  remplie,  et  où  les  oiseaux  viennent 
boire. 

Je  la  regardais,  étonné^  attendri. 

—  Ah  oui  1  dit-elle,  vous  ne  comprenez  pas,  vous 
non  plus.  Vous  croyez  que  tout  est  fini,  quand  la 
vie  est  finie,  qu'on  ne  pense  plus,  qu'on  ne  remue 
pluSj  quand  on  est  enterré,  que  les  morts  sont  morts^ 
enfin  ?  Ce  n'est  pas  vrai,  monsieur.  Vous  ne  savez 
pas  les  choses.  C'est  que  jamais  vous  n'avez  mis  l'o- 
reille à  la  fente  d'un  sépulcre  pour  écouter  ce  qui 
se  passait  dedans.  Moi  aussi,  avant  ce  qui  m'est 
arrivé,  j'ignorais  comme  vous  que  les  trépassés  sont 
vivants.  Je  ne  vous  en  veux  pas^  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  ce  que  je  sais. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  baisa  la  petite  touffe 
de  fleurs  bleues  et,  très  lentement,  continua  : 
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—  Une  fois,  j'étais  allée  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  toute  seule,  pour  porter  une  couronne  à 
une  amie  de  couvent  que  j'avais  eue^  et  que  je  n'a- 
vais plus.  J'avais  mis  l'offrande  à  la  grille,  je  m'en 
retournais.  Il  y  avait  dans  l'air,  sous  Fazur  et  les 
nuages,  beaucoup  de  clarté,  et  par  places,  un  peu 
d'ombre  ;  entre  les  tombes,  des  rayons  brusques 
allaient,  venaient,  s'échappaient,  revenaient,  comme 
des  enfants  qui  jouent  en  se  courant  après.  Il  faisait 
si  doux,  si  pur,  si  beau,  que  je  me  sentais  heureuse 
dans  ce  lieu  de  tristesse,  —  heureuse  et  toute  gaie. 
Alors,  comme  je  passais  près  d'une  tombe,  où  fleu- 
rissaient beaucoup  de  fleurs,  j'eus  Fenvie  d'en 
cueillir  une.  Ce  n'était  pas  un  sacrilège,  n'est-ce 
pas  ?  J'étendis  le  bras.  Je  m'arrêtai,  effrayée,  toute 
tremblante.  Là,  sous  la  pierre,  quelqu'un  avait 
parlé,  parlé  d'une  voix  douce.  Oh  !  je  ne  m'étais 
pas  trompée,  j'avais  bien  entendu  I  La  voix  avait 
dit,  d'un  ton  de  plainte  et  d'espérance  :  a  Jane, 
est-ce  toi  enfin?  »  Je  m'inclinai  pour  écouter.  Elle 
murmura  encore,  celte  voix  :  «  Oh  Jane,  est-ce 
enfin  toi  ?  Réponds  ».  D'abord  j'avais  eu  grand' 
peur;  maintenant  c'était  fini.  Aucune  crainte. 
Une  grande  pitié  seulement  et  une  grande  ten- 
dresse. Je  levai  les  yeux.  Je  lus  les  noms  de  Robert 
Daniel  sur  la  stèle,  et  je  vis  qu'il  était  mort  à  vingt 
ans.  Je  compris  tout.  Celui  que  l'on  croyait  endormi 
dans  cette  tombe,  et  qui  ne  dormait  pas,  avait  eu 
une  fiancée  qui  s'appelait  Jane,  qui  lui  avait  promis 
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de  venir  le  voir  au  cimetière^  et  qui  ne  venait  pas. 
Il  l'attendait  toujours,  chaque  fois  qu'un  bruit  de 
pas  lui  arrivait  à  travers  la  terre^  il  croyait  qu'elle 
tenait  enfin  sa  promesse,  et  il  demandait  :  ce  Est- 
ce  toi?  »  Mais  personne  ne  lui  répondait.  Moi,  je  lui 
répondis.  Il  devait  éprouver  tant  d*angoisse_,  là,  dans 
la  nuit,  dans  le  froid,  dans  Pétroitesse  rigide  du 
cercueil  !  Est-ce  que  j'avais  tort  de  vouloir  le  con- 
soler un  peu?  Je  lui  parlai  et  je  mentis.  «  Oui,  lui 
dis-je,  en  mettant  ma  bouche  aussi  près  que  je  pus 
delà  pierre,  c'est  moi,  c'est  moi,  ta  Jane.  »  Oh  !  j'a- 
vais une  grande  inquiétude  :  à  cause  de  ma  voix,  il 
allait  peut-être  reconnaître  ma  tromperie;  il  ne  croi- 
rait point  que  c'était  Jane  qui  était  là.  Mais  sans 
doute,  à  travers  l'épaisseur  du  marbre,  le  son  ne  lui 
arrivait  que  très  atténué,  peu  distinct_,  changé.  Car 
j'entendis  un  lent  et  profond  soupir  de  contente- 
ment. Il  croyait,  il  croyait  !  Et  nous  nous  mîmes  à 
causer,  doucement,  tendrement,  tous  les  deux.  Vous 
pensez  bien  qu'au  commencement  de  la  conversa- 
tion, je  ne  disais  que  des  choses  assez  vagues,  qui 
pouvaient  se  rapporter  à  presque  tous  les  amours,  à 
presque  toutes  les  fiançailles.  Surtout,  je  le  laissais 
parler,  réfléchissant  sur  les  moindres  mots,  notant 
les  détails,afin  de  recomposer  l'histoire,  et  de  pouvoir 
parler  à  mon  tour,  plus  longuement,  comme  quel- 
qu'un qui  est  tout  à  fait  au  courant.  C'eût  été  un  si 
grand  chagrin  pour  lui  s'il  avait  découvert  ma  fraude  1 
Enfin,  au  bout  d'une  heure,  je  savais  tout  ce  qu'il 
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fallait  savoir^  et  J'aurais  été  Jane  elle-même  que  je 
n^aurais  pas  pu  lui  repondre  avec  plus  d'à-propos. 
Et  je  restai  là  jusqu'àTheure  où  l'on  ferme  les  portes 
du  cimetière.  Et  le  lendemain  je  revins.  Pendant 
trois  mois^  tous  les  jours,  nous  nous  sommes  dit  de 
chères  et  douces  paroles.  Nous  nous  sommes  rappelé 
le  matin  de  printemps  où  nous  nous  étions  rencon- 
étre  pour  la  première  fois,  le  premier  sourire,  le 
premier  serrement  de  main  à  la  dérobée  pendant 
que  sa  mère  et  la  mienne  marchaient  devant  nous, 
causant  entre  elles,  et  ne  voyaient  rien.  Combien 
de  fois,  le  soir,  il  était  venu  à  la  porte  du  petit 
jardin!  Nous  parlions  à  travers  le  bois,  comme 
maintenant  à  travers  la  pierre.  Et  souvent  il  me 
faisait  passer  par  le  trou  de  la  serrure  un  papier  où 
étaient  écrits  des  vers  qu'il  avait  faits.  Pais,  nos 
parents  voulurent  bien  que  nous  fussions  heureux. 
La  mort  ne  voulut  pas.  Il  tomba  malade.  Nous 
nous  racontions  nos  anxiétés  et  nos  vaines  espé- 
rances pendant  la  longue  maladie  !  Mais  eux-mê- 
mes, ces  souvenirs  amers  nous  étaient  doux  ; 
et  à  cause  des  longues  causeries,  nous  étions  aussi 
contents  que  si  nous  avions  été  mariés.  Hélas  !  un 
jour  que  j^allais  sortir  pour  retourner  au  cimetière, 
et  pour  apporter  à  Robert  une  touffe  de  myosotis 
qu'il  m'avait  demandée  —  c'étaient  les  fleurs 
qu'il  préférait,  depuis  qu'il  était  mort,  —  ma 
mère  entra  dans  ma  chambre  avec  deux  hommes 
que  je  ne  connaissais  pas.  On  me   prit,  on  m^em- 
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porta.  C'est  ici  que  Ton  m'a  mise.  C*est  beaucoup 
plus  triste  qu'au  cimetière;  et,  bien  que  je  sois 
comme  morte  aussi,  nous  ne  pouvons  plus  nous 
parler,  Robert  et  moi,  parce  que  nos  tombes  sont 
trop  éloignées. 

Elle  se  tut  dans  un  sanglot.  Quand  elle  releva  la 
tête,  elle  vit  sans  doute  que  j'avais  l'air  triste,  elle 
comprit  que  je  n'étais  pas  venu  pour  l'emmener. 

—  Au  moins,  me  dit-elle^  vous  voudrez  bien  vous 
charger  d'une  commission  pour  Robert  ?  Il  est  au 
Père-Lachaise,  je  vous  l'ai  dit.  La  place  n'est  pas 
difficile  à  trouver.  C'est  à  gauche  de  la  grande  allée^ 
en  montant.  Vous  frapperez  deux  fois  sur  la  pierre_, 
parce  qu'il  dort  quelquefois.  C'était  le  signal  convenu 
entre  nous.  Vous  lui  direz  que  Jane,  —  Jane,  en- 
tendez-vous bien?  —  est  partie  en  voyage  avec  sa 
mère^  mais  qu'elle  reviendra,  dans  une  semaine  ou 
deux,  bientôt  enfin;  qu'il  ne  doit  pas  être  triste,  ni 
s'impatienter;  qu'elle  l'aime  toujours.  Vous  direz 
aussi  qu'elle  vous  a  chargé  de  lui  apporter  le  bouquet, 
et  vous  le  placerez  sur  la  lame  de  marbre,  au  milieu  • 
Cela  lui  fera  plaisir. 

Je  pris  le  bouquet,  je  m'éloignai.  Et  l'histoire  est 
finie.  Pourtant,  il  me  reste  quelque  chose  à  dire^  au 
risque  de  vous  paraître  un  peu  ridicule  :  c'est  que  j'ai 
fait  la  commission. 


e 
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OMME  ce  n'était  pas  jour  d'Opéra,  et  que  la 
comtesse  de  SoïnofF  avait  remis  sa  sauterie 
à  cause  d'un  rhume  que  son  petit  chien  du 
Japon  avait  pris  aux  courses  de  Longchamps^  M. 
et  madame  de  Cervenolles  avaient  failli  ne  savoir 
que  faire  de  leur  soirée.  Mais  le  mari  s'e'tait 
écrié  joyeusement  :«  Tiens,  Huberte,  veux-tu  que 
nous  restions  au  coin  du  feu,  tout  seuls,  mari 
et  femme,  comme  deux  bourgeois?  »  Elle  lui  avait 
sauté  au  cou,  lui  mettant  son  joli  rire  tout  près 
des  lèvres.  «  Tu  es  charmant  !  J'avais  la  même 
idée.  »  Mariés  depuis  un  an  à  peine,  ils  s^ado- 
raient  encore,  ou  déjà;  car  pour  être  parfait,  absolu, 
l'amour  n'a-t-il  pas  besoin  de  l'expérience  du  bon- 
heur ?  La  satiété  ne  vient  qu'aux  cœurs  lâches, 
comme  l'indigestion  est  le  fait  des  mauvais  esto- 
macs. Mais,'  qu^ils  s'adoraient,  ils  n'avaient  pas 
toujours  le  temps  de  se  le  dire.    C'est  qu'on   a 
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tant  de  choses  à  faire,  aussi  !  Elle,  jolie  femme, 
lui_,  député,  ils  avaient  mille  devoirs.  On  ne 
s'imagine  pas  comme  c'est  long  d'essayer  des  robes 
chez  Pingat,  et  de  voter  des  lois  à  laChambre.  Les 
corsages-maillots  surtout^  et  les  lois  vraiment  libé- 
rales, cela  prend  des  journées  entières.  Puis  les  vi- 
sites, et,  le  soir,  les  bals  après  les  premières.  On  n'a 
guère  le  temps  de  se  parler  que  dans  son  coupé,  au 
Bois,  et  encore  il  faut  saluer  tant  de  monde!  Mais 
aujourd'hui  ils  seraient  Tun  à  l'autre  tout  à  fait. 
Ils  avaient  donné  la  consigne.  «  Pour  personne.  » 
Ce  serait  une  de  ces  bonnes  soirées^,  calmes,  longues, 
et  si  tendres^  où  l'on  se  retrouve,  où  l'on  se  rap- 
proche, où  Ton  se  reconnaît,  où  Ton  se  dit  en  se 
regardant  dans  les  yeux  :  «  Mais  oui,  c'est  nous!  » 
Et  penser  qu'on  en  a  si  peu,  de  ces  soirées-là!  Mais 
plus  rares,  elles  sont  peut-être  plus  douces.  «  Vic- 
torine,  vous  servirez  le  thé  dans  la  chambre.  » 

Q_uand  les  bûches  flambèrent,  mettant  de  claires 
moires  furtives  dans  la  soie  des  rideaux,  allumant 
Tor  descrépines,  blanchissant  par  secousses  la  pâleur 
bleue  du  plafond,  ce  furent  d'abord,  dans  la  chambre 
bien  close,  attiédie^  alanguie^  de  petites  causeries  à 
voix  basse,  comme  s'ils  avaient  eu  peur,  en  parlant 
trop  haut^  d^effaroucher  leur  joie.  Puis^  assis  devant 
la  cheminée^  tout  près  l'un  de  l'autre,  ils  se  turent  ; 
quand  on  ne  s'entend  plus_,  on  se  voit  miei^x.  Ils 
restèrent  ainsi  longtemps,  très  longtemps,  plus 
d'une  heure,  mettant  toute  leur  âme  dané  leurs   re- 
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gards  échangés.  Si  bien  que^  dans  cette  paix  heu- 
reuse, dans  cet  oubli  de  tout  ce  qui  n'était  pas  eux- 
mêmes,  dans  cet  apaisement  de  l'être  épanoui,  elle 
se  sentit  prise  d'une  délicieuse  lassitude,  et^  lente- 
ment^ avec  rinclinaison  exquise  d'une  fleur  un  peu 
lourde,  sa  tête  se  renversa  surle  dossier  bas  du  fau- 
teuil, les  yeux  à  demi  clos,  la  bouche  à  demi  ou- 
verte, pendant  que  ses  cheveux,  qu'un  hasard  dé- 
noua^  s'abandonnaient  et  coulaient  sur  la  batiste  du 
peignoir.  Elle  dormait,  souriante,  un  rêve  de  baiser 
aux  lèvres. 

Il  ne  la  réveilla  pas.  Il  savait  bien  que,  même 
dans  le  sommeil^  elle  pensait  à  lui,  était  avec  lui. 
Comme  elle  était  jolie  !  et  combien,  si  mondaine 
pourtant^,  elle  avait  gardé,  dans  la  blancheur  un 
peu  rose  de  son  visage,  dans  le  long  dessin  grêle  de 
sa  forme,  toute  sa  fraîcheur  d'enfant,  toute  sa  gra- 
cilité naïve  de  jeune  fille  !  Il  sortait,  de  ce  cher 
corps  ingénu,  le  parfum  vague,  presque  insensible, 
et  si  doux,  de  ces  roses  blanches  qui  n'ont  pas  d'o- 
deur. 

Il  se  pencha  vers  elle  ardemment,  mais,  comme 
il  étendait  les  bras  pour  Fenlacer  et  la  rapprocher 
de  lui,  quelque  chose  de  mince,  de  noir,  et  d'un 
peu  poilu,  —  une  toute  petite  patte,  —  s'appliqua 
vivement  sur  sa  manche. 

Ah  oui  î  le  singe. 

C'était  un  tamarin  de  Cayenne,  dont  Huberte 
raffolait.  Pas  plus  gros  qu'un  écureuil,  avec  sa  face 
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de  mignon  lion,  où  s^emmêlaient  des  soies,  avec  ses 
étroites  dents  blanches  qui  scintillent,  et  ses  petits 
yeux  toujours  clignotants,  allumes  d'une  fine  ma- 
lice, c'était  vraiment  la  plus  jolie  bestiole  du  monde. 
Et  si  intelligent,  si  rusé,  faisant  des  niches,  inven- 
tant mille  tours,  vous  tirant  la  robe  par  derrière, 
puis  fuyant  sous  un  meuble,  et,  quand  on  le  pour- 
suivait, bondissant  sur  la  cheminée,  où,  assis  dans 
une  coupe  d'émail,  les  pattes  de  devant  sous  le 
menton,  il  vous  riait  au  nez,  dans  un  vif  trémolo 
de  ses  babines  roses.  Tout  le  jour,  madame  de  Cer- 
venoUes  l'avait  avec  elle,  et  quand  elle  sortait,  elle  le 
fourrait  dans  son  manchon,  d'où  sortait  à  demi  la 
rose  petite  tête. 

M,  de  Cervenolles  repoussa  un  peu  durement  le 
tamarin.  Celui-ci,  offense  sans  doute,  ne  consentit 
pas  à  s'en  retourner  dans  son  petit  panier  de  satin  et 
de  malines;  il  grimaça  avec  colère,  et  multiplia  des 
gestes  si  étranges,  que  M.  de  Cervenolles,  écartant 
son  fauteuil,  le  regarda  faire,  étonne'. 

Se  tenant  debout  autant  qu'il  lui  était  possible,  le 
joli  animal  s'approcha  de  sa  maîtresse  endormie,  et 
se  prit  à  la  saluer,  fort  galamment,  ma  foi,  plutôt 
de  la  tête  que  du  corps.  On  eût  dit  le  salut  un  peu 
impertinent  des  jeunes  hommes  d'aujourd'hui.  En- 
suite, brusquement,  il  se  laissa  choir,  et  vous  auriez 
juré  qu'il  s'était  mis  à  genoux.  En  même  temps,  ses 
deux  frêles  pattes  de  devant  s^élevaient  vers  Huberte, 
jointes  ainsi  que  pour  une  prière;  ses  lèvres   re- 


LE    TAMARIN    DE   CAYENNE  97 

muaient, comme  parlantes  ;  et  il  avait  dans  ses  yeux, 
qui  ne  clignotaient  plus,  un  long  regard  de  sup- 
pliante tendresse.  Il  ne  s^en  tint  pas  là  !  Il  prit, 
entre  ses  deux  fines  mains,  une  main  d'Huberte, 
qui  pendait,  longue  et  pâle,  tout  doucement  la  baisa, 
s'interrompit  du  baiser  pour  lever  au  plafond  des 
yeux  noyés  d'extase,  colla  encore  ses  babines  sur  la 
peau  douce  ;  et,  comme  emporté  d'une  ardeur 
éperdue,  il  bondissait  sur  le  bras  du  fauteuil,  vers 
la  bouche  ensommeillée  d'Huberte,  quand  le  mari, 
d'un  coup  de  pied,  Tenvoya  rouler  dans  un  coin  de 
la  chambre. 

—  Madame!  s^e'cria  M.  de  Cervenolles. 

Elle  frémit,  s'éveilla,  eut  un  joli  bâillement  achevé 
dans  un  sourire. 

—  Madame,  je  sais  toutl  Hier,  ou  avant-hier, 
aujourd'hui  peut-être,  un  homme  est  venu,  il  s^est 
jeté  à  vos  pieds,  il  vous  a  parlé  d'amour,  il  vous  a 
pris  la  main,  il  vous  Ta  baisée,  et  enfin... 

—  Etes-vous  fou  ?  demanda-t-elle. 

—  Quelqu'un  est  venu,  vous  dis-je  ! 

—  Oui,  sans  doute,  quelqu'u>^i„^ 

—  Quand? 

—  Ce  matin. 
-Qui? 

—  Notre  cousin  Marcel. 

—  Malheur  à  lui,  et  à  vous  !  Je  vous  tuerai. 

—  Oh  !  vous  êtes  fou  décidément  !  dit-elle  presque 
effrayée. 

6 
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Mais  elle  aperçut  le  singe  qui  rôdait  çà  et  là  par 
la  chambre,  et  voici  qu'elle  se  mit  à  rire,  montrant 
toutes  ses  claires  dents  blanches,  à  rire_,à  rire  encore, 
comme  une  jolie  folle  qu'elle  était. 

—  Ah  !  je  comprends,  le  singe?  dit-elle.  Mais, 
maintenant,  voyez,  regardez  donc,  monsieur! 

Le  tamarin  se  démenait  furieusement,  avec  des 
sursauts  brusques  de  colère  ou  d'angoisse;  parfois 
il  s'arrêtait,  se  frappant  d'une  patte  la  poitrine  et 
s'arrachant  de  l'autre  sa  crinière  de  petit  lion.  Un 
pli  amer  lui  tordait  la  babine.  Dans  ses  yeux  pleins 
d'un  renoncement  effaré,  il  y  avait  des  larmes,  oui, 
de  vraies  larmes.  Et  enfin^  se  détournant,  la  tête 
basse,  comme  un  coupable  sous  un  arrêt,  il  s'enfuit 
vers  son  nid  de  soie  et  de  dentelles  en  faisant  avec 
l'un  de  ses  bras^  —  et  aussi  avec  la  queue,  —  le 
geste  désespéré  d'un  éternel  adieu. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Huberte,  toujours 
secouée  d'un  rire,  que  dites-vous  du   dénouement? 

—  Je  suis  un  sot  et  vous  êtes  un  ange,  s'écria  le 
mari  en  tombant  à  genoux,  et  en  riant  un  peu, 
lui-même,  dans  la  batiste  du  peignoir. 

Ce  fut,  comme  avant,  dans  la  chambre  bien  close, 
attiédie,  alanguie,  où  les  bûches  flambantes  mettaient 
de  claires  moires  furtives  dans  la  soie  des  rideaux 
allumaient  l'or  des  crépines,  blanchissaient  par 
secousses  la  pâleur  bleue  du  plafond,  une  calme, 
douce,  chère  soirée.  Cependant,  dès  le  lendemain, 
Huberte  jugea  bon  de  se  défaire  du  petit  singe,  trop 
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imitateur,  en  vérité.  Cest  à  son  amie  madame  de 
Portalègre  qu'elle  fit  présent  du  tamarin  de 
Cayenne,  non  sans  la  prévenir  charitablement  du 
péril  qu'il  y  avait. 


LE  ROMAN 

DE  QUATRE  PLANCHES 


I 


ANS  Tair  vaste  et  clair,  un  peu  rose,  du  ma- 
tin, rimmense  et  douce  mer  où  se  prolon- 
gent sans  fin  tous  les  enlacements  des  éter- 
nelles sirènes,  se  mouvait  lentement,  encore  ensom- 
meillée, pareille  à  quelque  Jeune  femme  heureuse  et 
lasse  des  baisers  d'hier,  qui  se  retourne  dans  son  lit, 
ne  veut  pas  s'éveiller,  et  bâille  avec  tendresse,  et 
s^étend,  et  soupire. 

Valentin  regardait  la  mer. 

Comme  c'était  un  jeune  homme,  et  comme  c'était 
un  poète,  il  sentait  son  âme,  spacieuse  à  l'égal  de 
l'immensité,  s'emplir  d'amour  à  cause  des  vagues 
caressantes,  de  libre  joie  à  cause  des  souffles  qui 
fuient,  de  confuses  rêveries  à  eau  e  des  lointains 
tremblants  où  passent,  comme  des  s 'mges,  des  voiles. 

6. 
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Oh!  c'était  bien  de  la  mer  en  eflet,  de  la  mer  for- 
midable et  délicieuse,  qu'avait  dû  naître  la  Beauté! 
puisque  les  femmes  gardaient  encore  l'azur  de  Teau 
dans  leurs  yeux_,  et  les  ondes  de  Tonde  dans  leurs 
chevelures_,  et  la  rondeur  du  flot  dans  la  courbe  de 
leur  flanc,  et,  dans  leur  traître  cœur,  le  cher  danger 
des  naufrages.  Quel  incomparable  speciacle^  ravis- 
sement de  la  nature  amoureuse,  quand  FAnadyo- 
mène  aux  longs  cheveux  d'or  tout  ruisselants  de 
perles,  émana  de  la  mer^  vivante  statue  d'écume 
neigeuse_,  nue  et  ensoleillée,  sur  un  énorme  socle 
bleu  de  mouvante  malakhite!  Pourquoi,  lui^  Valen- 
tin,  n'avait-il  pas  été  un  de  ces  jeunes  dieux  des 
théogonies  primitives^  qui  la  virent  apparaître^  rayon- 
nante, extasiés?  Il  n'y  a  plus  de  dieux,  —  ni  de 
déesses,  hélas!  Avec  quelle  vénération  éperdue^avec 
quelle  religieuse  passion,  il  se  serait  agenouillé  de- 
vant la  vision  adorable;  comme  il  aurait  bu  avec 
délices,  ainsi  qu'une  fleur  brûlée  s'enivre  de  la  pluie, 
les  gouttes  claires  qui  glissent  des  cheveux  longs; 
comme  il  aurait  mouillé  son  front  avec  orgueil  dans 
la  petite  mousse  qui  rit  autour  des  jeunes  talons 
roses!  Mais  non,  debout,  les  bras  ouverts,  il  se  fût 
élancé  vers  l'apparition  sublime,  et  il  l'eût  saisie, 
étreinte,  emportée,  volée  à  tous  les  autres  dieux,  Pro- 
méthée  farouche  de  la  Beauté! 

Un  coup  de  vent,  venu  du  large^,  lui  fit  tourner 
la  tête.  ^ 

Il  poussa  un  cri,  en  reculant  d'un  pas. 
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Là,  tout  près  de  lui,  devant  la  haie  d'un  jardin 
qui  descendait  en  pentes  fleuries  d'un  chalet  de  bri- 
que rose  et  de  bois  ajouré,  il  y  avait  une  cabine  de 
bain,  faite  de  quatre  grandes  planches,  vieilles^  gros- 
sièrement peintes,  et  çà  et  là  étoilées  de  têtes  de  clous 
rouilles;  et_,  dans  la  cabine,  que  le  coup  de  vent_, 
sans  doute,  avait  ouverte,  étincelait  délicieusement, 
pâle  et  lumineux,  dans  sa  nudité  de  perle,  un  corps 
exquis  de  jeune  femme! 

Il  se  jeta  en  avant.  Mais  la  cabane  s'était  refermée. 
Il  courba  la  tête,  laissa  retomber  ses  bras.  11  était  fou, 
vraiment.  Les  baigneuses  de  Saint-Sébastien  ne  sont 
pas  des  Anadyomènes  qui  se  laissent  adorer  sans 
voiles,  dès  la  première  rencontre,  parles  poètes  qui 
passent. Il  s'éloigna  triste,  emportant  dans  ses  yeux 
et  dans  son  rêve  la  chimère  amère  de  l'idéale  forme 
entrevue^  n'espérant  pas  la  revoir  jamais.  Cependant 
à  l'hôtel,  il  s'informa,  apprit  que  le  chalet  de  brique 
rose  et  de  bois  ajouré  était  habité  par  le  baron  de 
Générac  et  sa  fille  ;  et^le  soir  même,  —  tout  est  fa- 
cile à  qui  veut  1  —  il  se  faisait  présenter  au  baron  et 
à  mademoiselle  Madeleine.  Un  lys  qui  serait  tout 
à  coup  une  pivoine,  ce  fut  la  jeune  fille  à  la  vue  du 
visiteur!  Mais,  toute  rougissante,  elle  n'était  pas 
moins  belle; et  c'était  bien, malgré  les  odieuses  man- 
ches longues  et  la  détestable  robe^  l'Aphrodite  ex- 
quise de  la  plage  ensoleillée!  Car  s'il  n'y  a  plus  de' 
dieux,  ily  a  encore  des  déesses. 
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II 


Trois  mois  plus  tard,  quand  elle  entra  avec  Va- 
lentin  dans  la  chambre  nuptiale^  Madeleine  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  malgré  les  douces  craintes  qui 
lui  serraient  le  cœur. 

Elle  était  jolie  à  miracle,  la  chambre  qui,  tout  à 
rheure,  serait  auguste. 

Dans  la  clarté  apaisée  d'une  seule  lampe  qu'on  ne 
voyait  pas,  des  fantômes  doux  de  dentelles  frisson- 
naient sur  la  soie  des  murs  comme  avec  le  tremble- 
ment instinctif  d'une  pudeur  qui  se  défend  à  peine, 
et  prolongeaient  des  ombres  claires,  vacillantes,  sur 
les  roses  pâles  du  tapis,  sur  l'or  léger  des  chaises,  sur 
le  bois  blanc  et  bleu  du  chiffonnier  et  des  jardiniè- 
res, où  s'éteignaient  des  lueurs  d'argent  et  de  nacre, 
sur  les  brimborions  gais  de  la  cheminée  sans  pen- 
dule, toute  mousseuse  de  rubans  et  de  malines.  Un 
petit  lustre  de  Venise  descendait  du  plafond,  délicat 
et  fragile,  avec  les  cent  couleurs  d'un  bouquet  des 
champs  ou  d'une  volée  d'oiseaux,  non  pas  allumé, 
certes,  mais  éparpillant  dans  la  pénombre,  comme 
un  chapeau  chinois  le  son  de  ses  grelots,  toutes  les 
lueurs  vives  de  ses  verroteries.  Dans  un  coin  plus 
obscur,  sous  des  rideaux,  soie  et  guipure,  qui^  déjà, 
frémissent  et  veulent  se  fermer,  le  lit,  un  peu  loin^ 
ouvrait  sa  mystérieuse  caresse  blanche. 
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Madeleine^  charmée,  considéraitlachambre;mais^ 
lorsqu'elle  se  fut  approchée  du  lit^  curieuse  et  trou- 
blée, avec  les  petits  pas  alarmés  d'un  oiseau  qui  craint 
un  piège,  elle  s'arrêta,  très  surprise. 

Contraste  singulier  parmi  les  précieuses  étoffes  et 
les  meubles  charmants,  le  lit  n'était  ni  de  bois  blanc 
et  bleu,  ni  d'ébène  mat,  ni  de  bois  de  rose,  ni  d'é- 
glantier du  Japon  :  il  était  fait,  sous  tant  de  dentelles 
et  de  soies,  de  quatre  grandes  planches,  vieilles, 
grossièrement  peintes,  et  çà  et  là  étoilées  de  têtes  de 
clous  rouilles. 

—  Ohl  dit  Madeleine,  voyez  donc;  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela? 

Valentin  l'attira  vers  lui,  la  serra  contre  son  cœur, 
lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas,  mon  amour? 
Elle  rougit  bien  plus  encore  qu'elle  n'avait  rougi, 

trois  mois  auparavant,  quand  Valentin  était  entré 
pour  la  première  fois  au  chalet  de  Saint-Sébastien  ! 
Mais  la  lampe  invisible  versait  une  lueur  plus  fai- 
ble qui  va  s'éteindre,  —  le  regard  d'un  œil  qui  se 
ferme;  sur  la  soie  des  murs,  les  doux  fantômes  de 
dentelles,  plus  vagues,  avaient  le  tremblement  ins- 
tinctif d'une  pudeur  qui  se  défend  à  peine. 

III 

Une   pluie  d'automne,  serrée,   menue,   aiguë, 
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pareille  au  renversement  d'une  paniérée  d'aiguilles, 
piquait  le  sol  boueux^  les  grilles,  les  couronnes^ 
les  marbres,  dans  la  grande  avenue  du  cimetière  du 
Père-Lachaise.  Blanc  et  noir,  remuant  ses  panaches 
de  neige  et  d'argent^  un  corbillard  montait  la  pente, 
lentement,  avec  des  cahots^  étageant  sous  le  ciel  gris 
des  floraisons  de  lilas  de  roses;  dans  les  arbres 
déjà  dépouillés,  où  pleurait  de  temps  en  temps  la 
chute  d'une  feuille  rousse,  des  oiseaux  mouillés  se- 
couaient leurs  plumes,  prenaient  leur  vol,  avec  de 
petits  cris  durs. 

Valentin,  suivi  d'une  foule,  marchait  derrière  la 
funèbre  voiture_,  tête  nue. 

Toute  la  douleur  possible  à  l'homme  lui  pâlissait 
le  visage,  lui  crispait  les  traits^  lui  tordait  les  lèvres; 
et  il  avait  dans  les  yeux  l'infini  morne  du  désespoir. 
Madeleine  était  morte!  morte  à  vingt  ans,  après  six 
mois  de  mariage  !  morte  quand  leur  amour  venait 
de  naître!  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  lui  dire  : 
Je  t'adore!  S'il  lui  restait  tant  de  regrets,  il^^ne  lui 
restait  guère  de  souvenirs.  Et  maintenant,  c'était 
fini.  Il  ne  la  verrait  plus!  Elle  serait  pour  toujours 
couchée  dans  la  terre,  celle  qui,  pendant  bien  peu 
de  nuits,  hélas  1  avait  dormi  dans  ses  bras. 

La  douleur  de  Valentin  était  si  véritablement 
sincère  qu'elle  avait  gagné  ceux  qui  suivaient  le 
convoi.  Pas  une  parole,  même  à  voix  basse.  Toutes 
les  têtes  baissées.  Et  l'on  n'entendait  que  le  bruit 
lourd  des  pas  clapotant  dans  la  boue. 
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Mais  bientôt,  à  cette  mélancolie,  il  se  mêla  de  la 
surprise. 

Ce  fut  lorsque  quatre  hommes  retirèrent  le  cercueil 
de  dessous  le  drap  blanc  et  noir. 

Car  alors,  —  pendant  qu'en  un  rauque  san- 
glot, où  le  cœur  semble  crever,  Valentin  râlait  : 
Madeleine!  —  on  vit  que  le  cercueil  n'était  ni 
d'ébène,  ni  de  chêne,  ni  même  de  sapin;  il  itait 
fait  de  quatre  grandes  planches,  vieilles,  grossière- 
ment peintes,  et  çà  et  là  étoile  es  de  têtes  de  clous 
rouilles. 


OF  New  York, 


LES  JURONS  DE  LA  MARQ.UISE 


uisQUE  ce  clair  soleil  de  printemps  vous  a 
'  mis,  madame,  Tesprit  en  fête,  je  vais  vous 
^  dire  le  Joli  conte  que  nous  a  conté  la  mar- 
quise de  Lionne.Vous  connaissez  cette  charmante  et 
douce  vieille^  qui  aime  chez  les  autres  la  jeunesse 
qu'elle  n''aplus,  ne  s*attriste  jamais,  ne  gronde  ja- 
mais, pleine  d^indulgence  gaie  et  de  souriants  par- 
dons. Nel'auriez-vous  pas  vue,  vous  la  connaîtriez 
cependant  :  c'est  elle,  personne  ne  l'ignore^  que 
M.  Pailleron  a  mise  en  scène  dans  le  Monde  où  Von 
s' ennuie j  sous  le  nom  de  madame  de  Reville.  Mais 
M.  Pailleron  n'a  pas  osé  faire  un  portrait  entièrement 
ressemblant.  Il  a  montré  toutes  les  qualités  de  la 
marquise^  non  pas  le  défaut  qu  elle  a.  Car  elle  en  a 
un,  et  grave  à  tel  point  que  j'ose  à  peine  vous  en 
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parler.  Le  croirez-vous,  madame?  la  marquise  jure  ! 
Oui, elle  si  mignonne  et  si  mignarde  avec  ses  petits 
yeux  d'enfant  qui  joue  et  ses  doux  cheveux  blancs, 
un  peu  fous,  qui  s^ébouriffent^  elle  s'écrie  tout  à 
coup:  a  Morbleu!  »  ou  «  Corbleul  »  ou  même  «  Sa- 
crebleu!  »  C'est  une  chose  absolument  exlràordi- 
naire.  Mais  elle  s''étonnequ^on  s'en  étonne.  «  Bon  ! 
dit-elle^  une  ancienne  habitude,  à  laquelle  je  tiens, 
d^abord  parce  qu'elle  est  ancienne,  et  puis,  ajoute-t- 
elle  en  se  moquant  un  peu,  parce  qu'elle  m'a  sauvé 
un  jour  du  plus  grand  péril  qu'une  femme  puisse 
courir.  »  Et  voici  l'histoire  que  madame  de  Lionne 
nous  a  contée. 

((  Même  vieille,  je  ne  suis  pas  très  grave;  mais, 
petite  fille  —  ah  I  que  c'est  loin,  que  c'est  loin!  — 
j'étais  bien  la  plus  enragée  diablesse  qui  se  soit  ja- 
mais essoufflée  à  courir  après  les  papillons^  ou  qui  ail 
laisse  des  morceaux  de  jupes  et  des  rubans  de  coiffe 
aux  épines  des  aubépins;cequi  ne  m'empêchait  pas, 
—  dame  !  écoutez  donc,  à  quatorze  ans  !  —  de  me  sen- 
tir un  peu  troublée  déjà  quand  je  regardais  le  beau 
hussard  brodé,  passementé,  chamarré,  avec  son  grand 
long  sabre  traînant,  qui  ornait  la  première  page  des 
romances  d'alors.  Ces  romances-là,  qui  pleuraient 
d'amour,  valaient  bien  les  chansons  d''à  présent, 
qui  en  rient.  Naturellement,  mes  amies  étaient  à 
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peine  moins  folies  que  moi  ;  de  sorte  que  vous  clier- 
cherie^  longtemps    avant  de  trouver   une  volière 
mieux  remplie  de  caquets  et  de  rires  turbulents  et 
d'envolements  chanteurs,  que  le  couvent  des  Dames 
de  la  Révérence  où  j'ai  pris  la  résolution  de  ne  jamais 
êlre  nonne.  Nous  étions  de  terribles  gamines^  allez! 
Les   jeunes   filles  d'aujourd'hui   ressemblent  à   de 
jeunes  femmes.  Fi,  les  vilaines  !  Nous  en  avons  fait 
voir  de  grises  à  une  bonne  vieille  sœur,  grise  aussi, 
qui   pendant  quatre   ans  a  prisé  au  lieu  de  tabac 
du  charbon   pilé  dont  nous  avions  soin  tous   les 
matins  de  garnir  sa  tabatière.   Elle  s'était  habituée 
au  charbon;  après  notre  départ,  elle  a  dû  dire  : 
((  Oh  !  le  mauvais  tabac  !  »   Pauvre  vieille  fille^  elle 
avait  un  grand  nez  tout  rouge. 

C'était  le  soir  surtout  que  nous  étions  extrava- 
gantes. L'heure  de  se  coucher  donne  envie  de  courir. 
Nous  avions  trouvé  le  moyen  de  quitter  le  dortoir 
sans  éveiller  la  surveillante;  nous  nous  esqui- 
vions dans  le  grand  jardin  obscur,  emportant  des 
tablettes  de  chocolat,  des  cafetières,  des  réchauds;  et 
nous  grimpions  dans  les  branches,  et^  quand  nous 
étions  tout  en  haut  des  arbres,  nous  faisions  du  cho- 
colat^ que  nous  buvions  dans  la  nuit^  triomphale- 
ment 1  Je  n'essaierai  même  pas  de  vous  expliquer 
quelle  était  alors  notre  joie.  Mais  ce  ne  fut  point  là 
notre  plus  grande  folie. 
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Dans  celte  ville  où  il  y  avait   un  couvent,  il  y 
avait  une  caserne  aussi.  On  ne  devait  pas  Favoir 
fait  exprès.  Comme  les  murs  de  notre  Jardin  étaient 
d'une  hauteur  considérable,   nous  R'avons  jamais 
aperçu  un  uniforme;  mais  ce  qui  empêche  de  voir 
n'empêche  pas  d'entendre.  Les  officiers  et  les  sol- 
dats, —  que  voulez-vous,  les  jeunes  fîlles,attirent  les 
jeunes  hommes,  —  venaient  rôder,  le  soir,  en  cau- 
sant, de  l'autre  côté  de  notre  mur,  et  nous,  ma  foi, 
nous   écoutions.  Nous  en    entendîmes   de  belles! 
Comme  on   faisait  la   guerre  en  ce  temps-là,  ces 
gens  qui  s'étaient  battus  ou   qui  allaient  se  battre 
avaient  des  paroles   farouches   et   même   un  peu 
brutales.  C'était  effrayant,  mais  amusant.  Oh  !  des 
Jurons  formidables!  Nous  en  retenions  quelques- 
uns.  Un  jour,  Eveline  de  Sabran  me  dit,  en  se 
promenant  dans  une  allée  :  «  Nom  d'un  diable! 
il  fait  beau  ce  soir.  »  Ce  fut  un  trait  de  lumière  ! 
Dès  lors,  tout  le  couvent,  entraîné  par  l'exemple, 
se  mit  à  sacrer  comme  un  camp  de  grognards;  et  Ton 
ne  se  contenta  point  des  blasphèmes  soldatesques 
surpris  à  travers  la  muraille  :    on  se  souvint  des 
jurons  paysans  entendus  autrefois;  on  chercha  dans 
les  livres  les  exclamations  de  marquis,  de  gascon  ou 
de  soubrette;  nous  en  vînmes  à  posséder  une  éru- 
dition spéciale,  très  remarquable!  Vous  pensez  bien 
que  ce  n'était  pas  dans  les  classes,  près  des  oreilles 
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sévères  des  nonnes^  que  nous  mettions  à  profit  notre 
nouvelle  science.  Le  jour_,  nous  ne  jurions  que  de- 
vant la  mère  abbesse^  qui  était  sourde.  Mais,  dès 
que  Tombre  était  venue,  —  ah!  Ton  ne  songeait 
plus  à  faire  du  chocolat_,  —  nous  nous  réunissions 
sur  une  pelouse  entre  de  sombres  chênes,  et  alors^ 
c'était  très  bien,  Je  vous  assure.  «  Nom  d'un  petit 
bonhomme!  »  criait  Jane  de  Seaux,  ce  Sarpejeu  !  » 
disait  Hortensede  Cœuvres.  Et  je  criais  KcMordieui 
Cordieu  !  Sang-Dieu  '  »  Et  les  autres  :  «  Jarnidieu  ! 
Milles  démons!  Par  l'enfer!  Cadédis!  Corps  du 
Christ  !  Ventre  Saint-Gris!  Tonnerre  du  Ciel!  Pal- 
sembleu  !  Cornes  du  diable  !  »  Et  vous  pouvez 
croire  que,  un  poing  sur  la  hanche,  faisant  de  grands 
paSj  et  frisant  d'imaginaires  moustaches^  —  avec  nos 
petites  voix  devenues  de  grosses  voix  —  nous  étions 
plus  redoutables  qu'un  régiment  de  dragons.  » 


La  marquise,  en  nous  racontant  cela,  pouffait  de 
rire^  et,  pour  imiter  le  tohu-bohu  puéril  des  can- 
dides blasphèmes,  elle  jurait,  la  douce  vieille^  avec 
délices. 

Je  lui  dis,  riant  aussi  : 

—  Ce  devait  être  une  scène  plaisante^  en  effet; 
mais  je  ne  vois  pas  venir  le  danger  dont  vous  avez 
été  sauvée. 
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—  Ah!  tudieu!   dit-elle,  comme  vous  manquez 
de  patience! 

En  riant  un  peu  moins, elle  continna  son  histoire. 

a  Après  le  couvent,  le  mariage.  Après  la  supé- 
rieure, un  supérieur.  Le  mien  mourut  tôt.  L'ai-je 
pleuré?  Ce  n'était  pas  un  méchant  homme.  Restée 
seule  toute  jeune,  je  n'étais  pas  assez  femme  pour 
prendre  un  amant,  et  je  Tétais  trop  pour  ne  pas 
prendre  un  mari.  M.  de  Lionne  me  fut  présenté.* 
Un  très   beau   militaire.   Je  pensai  tout   de  suite 
au  hussard  de  la  romance.  Il  ne  la  chantait  pas  mal. 
Et  pourquoi,  sarpejeu!    ne  Faurais-je  pas  épousé? 
Trente-cinq  ans,    mais  beaucoup    moins    vieux, 
d'une  bravoure  éprouvée,  d'une  loyauté  qu'un  seul 
imbécile,  je  ne  sais  quand,  avait  contestée  :  M.  de 
Lionne  avait  tué  l'imbécile.  Enfin, que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ?  il  me  plaisait  beaucoup.  Une  chose 
m'empêcha  de  lui  dire  oui  tout  de  suite.  On  faisait 
des  romans  déjà;   j'en  avais  lu,  beaucoup  trop,  et 
cela  m'avait  mis  entête  une  foule  d'idées  saugre- 
nues. L'homme  à  qui  je  me  livrerais  pour  toujours, 
ou  pour  quelque  temps,  —  j'avais  la  triste  expérience 
des  veuves  !  —  je  voulais  connaître  ses  pensées  in- 
times, son  passé  surtout.  Un  beau  soir  donc,  entre 
deux  tasses  de  thé,  je  dis  bravement  à  M .  de  Lionne  : 
—  Eh  bien,  oui,  je  vous  aime.  Mais,  là,  répon- 
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dez-moi  franchement,  en  me  regardant  dans  les 
yeux,  —  ce  n'est  point  désagréable^  n'est-ce  pas?  — 
n'avez- vous  rien_,  oh  !  mais  rien  à  .vous  reprocher^ 
sinon  à  Tegard  des  hommes^  du  moins  à  l'égard 
des  femmes? 

Il  me  répondit  avec  une  gravité  ingénue  qui  me 
donna  envie  de  lui  sauter  au  cou  : 

—  Rien. 

Mais  il  rougit  brusquement. 

—  J'avais  oublié  une  vieille  aventure.  Je  vous 
avoue  que  j'ai  commis  ou  plutôt  que  j'ai  failli 
commettre  une  mauvaise,  une  très  mauvaise  ac- 
tion. 

Tout  rouge  d'abord^,  il  était  devenu  pâle;  j'eus 
presque  regret  de  l'avoir  interrogé;  mais  il  était 
trop  tard  pour  cesser  d'être  curieuse. 

—  Dites-moi  tout. 

—  J'obéis.  Il  y  a  douze  ans,  J'étais  en  garnison  à 
T...Cétaitletemps  des  grandes  guerres. Nous  étions 
hardis,  trop  hardis.  Notre  jeunesse  avait  une  gaieté 
farouche^  presque  féroce.  Un  soir  que  nous  étions 
ivres  —  car  on  s'enivrait_,  pardonnez-moi  !  —  un 
sous-lieutenant^  plus  ivre  que  les  autres,  proposa 
d'escalader  les  murailles  d'un  couvent  voisin,  et 
d'aller  surprendre  dans  leur  somme  les  pensionnai- 
res et  les  nonnes.  Ah  !  c'était  stupide  et  infâme.  Le 
vin  est  un  mauvais  conseiller  :  pas  un  des  hommes 


1 1 6       l'amour  qui  pleure  et  l'amour  qui  rit 

qui  étaient  là,  de  braves  et  de  hautains  cœurs  cepen- 
dant, ne  souffleta  celui  qui  avait  fait  Tabjecte  propo- 
sition. Nous  sortîmes  du  cabaret  en  tumulte.  On 
trouva  des  échelles,  je  ne  sais  où,  et  la  muraille  fut 
franchie,  et  nous  courûmes  à  travers  un  grand  jar- 
din comme  des  goujats  dans  une  ville  prise. 

—  Oh!  m'ecriai-je. 

—  Vous  me  méprisez^  n'est-ce  pas?  Vous  ne  se- 
rez jamais  ma  femme  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  dit  cela.  Votre  abominable 
projet,  j'espère  bien  que  vous  ne  l'avez  pas  accom- 
pli? 

—  Le  hasard  m'a  sauvé  d'être  un  monstre. 
Comme  nous  approchions  du  bâtiment  claustral, 
nous  entendîmes  des  voix,  des  voix  très  rudes,  qui 
juraient,  qui  sacraient,  blasphémaient  affreusement. 
Sans  nul  doute  des  jardiniers  soûls,  ou  des  campa- 
gnards qui  étaient  venus  apporter  des  redevances  de 
fermes,  ou  n'importe  quelles  gens,  étaient  là  en 
grand  nombre.  Oui,  des  campagnards,  car  on  voyait 
à  travers  les  branches  des  vêtements  pareils  à  des 
jupes;  ce  devaient  être  de  longues  blouses.  La  peur 
nous  prit,  ou  le  remords,  et  nous  courûmes  aux 
échelles,  et  personne  n'a  jamais  su  que  nous  étions 
entres  dans  le  jardin  du  couvent.  Mais  il  m'est 
resté,  à  moi,  un  amer  souvenir  de  cette  heure  mau- 
vaise. 
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Ah  !  l'excellent  garçon  !  Je  l'assurai  que  je  ne  lui 
en  voulais  pas  du  tout,  et^  un  mois  après,  j'étais  la 
marquise  de  Lionne.  » 

Quand  nous  eûmes  fini  de  rire,  —  car,  avouez-le^ 
Paventure  était  plaisante  —  je  demandai  à  la  mar- 
quise : 

—  Et  votre  mari  n'a  jamais  connu  la  vérité?  U 
n'a  jamais  su  que  c'était  vous  et  vos  amies... 

—  Il  l'a  peut-être  deviné.  Le  soir  des  noces, 
quand  il  s'approcha  de  moi,  charmant  et  charmé, 
je  me  mis  à  crier  tout  à  coup  :  Jarnidieu  !  Mille  dé- 
mons !  Tonnerre  du  ciel!  Cornes  du  diable!...  Seu- 
lement, ce  soir-là,  il  ne  s'est  pas  enfui. 


SACRILÈGE 


H  bien_,  moi,  dit  gravement  Valentin  au  mi- 
lieu de  vingt  éclats  de  rire,  je  vous  affirme 
que  de  telles  femmes  peuvent  exister,  exis- 
tent en  effet!  Que  vous  n'en  ayez] jamais  rencontré, 
c'est  possible,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Vous 
n'avez  pas  vu  le  Tchandra-Canta,  cette  pierre  de 
lune  qui  placée,  la  nuit,,  au  sommet  d'une  tour,  suf- 
fit à  éclairer  la  plaine  à  dix  lieues  à  la  ronde  ;  vous 
n'avez  pas  vu  Tunicorne,  ce  joli  cheval  rose,  ailé, 
dont  le  front  se  décore  d'une  grêle  branche  de  corail, 
ni  le  petit  roitelet  du  Bengale,  tout  emplumé  de 
feu  et  d'or,  qui  prend  entre  ses  griffes  des  gouttes 
de  rosée,  sans  les  briser,  —  tant  sa  pression  est  lé- 
gère, —  et  va  les  semer  ensuite,  une  à  une,  sur  les 
roses  altérées  ;  cela  empêche-t-il  le  roitelet  d'em- 
perler  les  pétales,  et  Funicorne  de  sauteler  en  vole- 
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tant  par-dessus  les  grands  arbres,  et  la  pierre  de 
lune  de  resplendir  sous  la  lune?  L'observation  per- 
sonnelle étant  forcement  locale  et  momentanée, 
toute  croyance  négative,  qui  n^a  point  d'autre  base, 
est  absurde.  Je  vous  le  répète^  et  je  vous  le  jure  :  il 
est  d'extraordinaires  femmes  qui,  si  magnifique- 
ment belles  que  la  nature  les  ait  faites^  jamais  ne 
consentent  à deVoiler  leur  splendeur  physique;  qui, 
même  en  donnant  leur  cœur,  refusent  éternellement 
leur  corps  à  rétreinte  et  leur  bouche  au  baiser.  Toute 
leur  âme!  rien  de  leur  chair.  Chastes,  elles  le  sont, 
fatalement,  comme  :1a  neige  est  blanche.  Et  non 
seulement  cela  est,  mais  il  serait  inconcevable  que 
cela  ne  fût  pas.  Car  toute  chose  ici-bas  a  son  con- 
traire, et,  puisque  Timpudeur  parfaite  existe,  la 
parfaite  pudeur  doit  exister  aussi  ;  il  y  a  la  fille, 
donc  il  y  a  la  vierge  ;  Messaline  implique  Virginie. 
Implacablement  immaculées,  les  Chastes,  d'un  pas 
léger  de  déesse,  qui  ne  touche  pas  la  terre,  passent 
sans  les  voir  et  sans  s'y  salir  à  travers  nos  vices  et 
nos  fanges;  et  telle  est  leur  instinctive  horreur  de 
toute  souillure,  que  si,  une  seule  fois,  une  tache  les 
atteint,  elles  languissent,  et  pleiirent,  et  meurent^ 
désespérées. 

On  riait  encore,  il  reprit  : 

—  Ecoutez-moi.  Mais  ne  riez,  je  vous  prie,  ni  pen- 
dant que  je  parlerai,  ni  quand  je  me  serai  tu.  Car 
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je  vais  vous  raconter   l'histoire  de  ma  seule  mau- 
vaise action  et  de  ma  plus  grande  douleur. 

«  Je  la  vis,  je  l'adorai.  Elle  e'tait  plus  parfaite- 
ment belle  que  les  Maries  agenouillées  des  tableaux 
de  sainteté,  et  tout  Finfini  du  rêve  se  prolongeait 
dans  ses  yeux  bleus  et  purs  comme  une  mer  sans 
flux,  qui  n'aurait  jamais  connu  d'orages.  Comment 
cela  put-il  se  faire,  qu'elle  s'attendrit  pour  moi? 
Un  antérieur  accord  de  mystérieuses  sympathies 
nous  avait-il  destinés  l'un  à  l'autre  ?  Dès  la  pre- 
mière rencontre,  elle  me  regarda  doucement,  avec 
un  air  de  me  reconnaître,  et  lorsque  j'osai,  ayant 
à  la  fois  dans  le  cœur  tout  le  paradis  de  l'espoir 
et  tout  l'enfer  du  doute,  lorsque  j'osai  lui  dire:  «  Je 
vous  aime!  »  la  sublime  jeune  flUe, qui  vivait  seule, 
et  lointaine,  n'ayant  jamais  voulu  de  mari  ni  de 
fiancé,  me  répondit  avec  un  sourire  où  s'épanouis- 
sait la  rose  mystique  des  divines  épousailles  :  «  Je 
vous  aime  aussi,  Valentin  !  » 

Ce  furent  alors  des  jours,  des  semaines,  des 
mois  de  délicieuse  tendresse  et  de  joie  absolue. 
Dans  la  petite  maison,  bien  plus  loin  que  les  fau- 
bourgs, elle  m'accueillait  chaque  matin  ;  les  lentes 
heures  passaient,  si  brèves,  moi  la  regardant,  elle 
me  regardant.  Nous  nous  parlions  très  bas,  disant 
de  vagues  choses.  Et  nous  ne  parlions  pas  de  notre 
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amour  !  A  quoi  bon  ?  Est-ce  que  toutes  nos  paroles^ 

—  les  plus  indifférentes  même^  celles  qui  disent  : 
bonjour^  ou  font  remarquer  que  le  temps  est  beau, 

—  est-ce  que  toutes  nos  paroles  ne  signifiaient  pas  : 
Je  t'adore!  Nos  âmes  étaient  dans  le  bercement  de 
nos  voix  comme  deux  oiseaux  dans  un  murmure 
d'arbre  balancé  par  un  vent  d'Eden.  Sans  effort 
d'oubli,  aucun  souvenir  de  ce  qui  avait  été  notre 
vie  avant  notre  rencontre.  Nous  venions  de  naître, 
Tun  pourPautre.  Nous  seuls  existions,  nous  seuls, 
nous.  Et  si  exquis_,  si  pur,  si  paradisiaque  m'en- 
veloppait le  charme  d3  cette  union  que  j'étais,  en 
vérité,  comme  un  homme  qui,  par  une  céleste  grâce, 
aurait  obtenu  de  voir  son  ange  gardienne^  et  d'en 
être  l'époux! 

Mais  bientôt,  dans  ce  bonheur.  Je  souff"ris. 

Longtemps  contenu  par  le  respect,  le  désir  s'é- 
veilla en  moi,  tout  à  coup,  furieux  :  non  content 
de  posséder  cette  ange,  je  voulue  avoir  cette  femme. 
Oui,  qu'elle  m'appartînt,  il  le  fallait.  Ces  lèvres 
roses  frémiraient,  plus  roses,  sous  mon  baiser, 
ces  bras  ronds  et  blancs,  où  tremblait  un  duvet  d'or, 
me  mettraient  au  cou  leur  lente  caresse  de  vivante 
soie,  et  je  sentirais,  à  travers  sa  chair,  sur  mon 
cœur,  le  battement  enfiévré  de  son  cœur  1  Ma  passion 
devint  si  impérieuse  et  si  violente,  que  je  ne  pus 
plus  la  cacher  :  je  tombai  aux  pieds  de  mon  amie, 
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Fenlaçant,  la  serrant,  et^  dans  un  emportement  de 
paroles  bégayées,  lui  révêlant  la  brutalité  forcene'e 
de  mon  désir  ! 

Elle  s'était  leve'e. 

Elle  me  regarda  longuement,  sans    courroux, 
tristement. 

Ah  !  misérable  !  en  proie  à  ma  coupable  espé- 
rance, je  ne  compris  pas  ce  qu'il  y  avait  de  repro- 
ches et  d'angoisse  dans  son  long  et  triste  regard. 

Elle  dit  d*'une  voix  lente  : 

—  Ce  sera  comme  il  vous  plaira. 
Et  elle  dit  encore  : 

—  Ne  venez  pas  demain  matin.  J'irai  chez  vous 
demain  soir. 

Toutes  les  plus  belles  fleurs  du  monde  fleu- 
rissaient et  parfumaient  la  chambre  où  je  l'attendais, 
et  sous  la  lueur  d'une  seule  lampe  qui  pendait  du 
plafond,  tremblante,  les  étoffes  rares  des  rideaux  et 
des  tentures  prolongeaient  des  reflets  sombres,  chauds 
et  mystérieux,  sur  la  pâleur  du  lit  nuptial.  La  verrais- 
je  ?  tiendrait-elle  sa  promesse?  J'allais,  venais,  ne 
pouvant  tenir  en  place,  guettant  le  bruit  des  fiacres 
dans  la  rue,  le  bruit  des  pas  dans  l'escalier  ;  lorsque 
la  voiture  ne  s'arrêtait  point,  ou  que  les  pas  mon- 
taient rétage  supérieur,  il  me  semblait  qu'une  griffe 
de  bête  m'arrachait  un  morceau  de  mon  cœur. 

Elle  entra,  silencieuse. 
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Elle  était  si  pâle  que  je  crus  qu'elle  était  morte, 
et  que  c'était  son  fantôme  qui  venait  au  rendez- 
vous.  Jamais  martyres  chrétiennes,  poussées  dans 
le  cirque  où  rugissent  les  fauves,  n'apparurent  plus 
affreusement  blêmes  ;  et  elle  n'avait  pas  aux  lèvres 
le  sourire  de  Textase  !  Sa  démarche  était  celle  d'une 
condamnée  innocente,  qui  monte  à  Téchafaud,  ré- 
signée. 

Elle  vint  s'asseoir  près  de  moi,  tout  près,  se  tint 
immobile,  sans  parole,  les  yeux  fermés,  morne,  et 
consentant. 

Alors,  je  devinai  quel  crime  j'allais  commettre  ! 
Je  fus  sur  le  point  de  m'écrier  :  «  Allez- vous-en  ! 
je  suis  infâme  !  Allez-vous-en  !  Partez  !  »  Oh!  cer- 
tainementj  j'allais  la  repousser,  je  le  devais,  je  le 
voulais  !  Mais  le  parfum  de  ses  cheveux  me  monta 
au  cerveau,  la  blancheur  grasse  de  son  cou,  qu'elle 
penchait  vers  moi,  était  toute  proche  de  mes  lèvres... 
Je  saisis,  enlaçai^  emportai  Tadorée  !  toujours  morne, 
sans  parole  toujours,  toujours  les  yeux  fermés  !  et, 
le  lendemain,  quand  je  m'éveillai  dans  cette  chambre 
où  elle  n'était  plus,  il  me  restait  de  la  divine  et  in- 
fernale nuit  le  souvenir  qu'un  homme  garderait  d'a- 
voir, dans  un  cauchemar  sacrilège,  violé  une  statue 
de  sainte. 

Je  me  jetai  à  bas  du  lit.  Je  courus  chez  elle.  Je 
voulais  la  voir,  me  précipitera  ses  genoux,  lui  de- 
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mander  pardon.  Je  ne  fus  pas  reçu.  «  Mademoiselle 
est  malade  et  ne  veut  voir  personne.  »  Tous  les 
Jours,  tous  les  jours,  pendant  deux  mois,  Je  revins, 
et  tous  les  Jours  les  mêmes  paroles  m'interdirent 
rentrée  delà  maison.  N'importe,  Je  revins  encore, 
dévoré  d'une  angoisse  grandissante,  affreuse,  Et  un 
matin,  enfin,  Je  pus  entrer.  Mais  ce  fut  parce  que  la 
porte  était  ouverte  à  tous  ceux  qui  venaient  Jeter 
des  gouttes  d'eau  bénite  sur  le  drap  blanc  d'un 
cercueil.  » 

Valentin  cessa  de  parler.  Et  il  y  eut  un  assez  long 
silence.  Seulement  l'un  de  nous  dit  àForeille  de  son 
voisin:  «  Croyez-vous,  véritablement, que  la  pierre- 
de-lune,  placée  au  sommet  d'une  tour,  suffise  à 
éclairer  la  plaine  à  dix  lieues  à  la  ronde,  que  Tuni- 
corne  ait  une  branche  de  corail  au  milieu  du  front, 
et  que  le  roitelet  du  Bengale  prenne  entre  ses  griffes 
des  gouttes  de  rosée,  sans  les  briser,  pour  aller  les 
semer  ensuite,  une  à  une,  sur  les  roses  altérées  ?  y^ 
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ous  ceux  qui  ont  admiré,  les  soirs  de  pre- 
mières représentations  à  FOpéra,  les  jours 
de  premières  auditions  aux  concerts  du 
Conservatoire,  la  princesse  Dorothée^  ou  Dorothéa, 
héritière  du  duc  régnant  de  Rosenberg,  se  rappellent 
éternellement  Tincomparable  beauté  de  cette  jeune 
Altesse. 

Sous  ses  cheveux  abondants,  en  touffes^  non  pas 
noirs^  mais  très  sombres^,  etluisants_,  pareils  à  de  For 
vu  la  nuit^  la  candeur  blanche  de  son  visage  se  vi- 
vifiait aux  pommettes  d'une  exquise  rougeur^  — 
goutte  de  sang  d'oiseau  infiltrée  en  rond  dans  de  la 
neige;  son  nez^  qui  se  busqué  à  peine,  et  dont  le 
bout  à  peine  se  retrousse,  —  vieille  race. et  jeune 
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grâce,  —  était  fier  et  Joli  ;  sa  bouche  étroite  et  char- 
nue, ardente,  s'entr'ouvrait  avec  l'air  d'un  gros 
bouton  de  rose  pourpre,  déchiré  par  une  morsure  de 
baiser;  ses  yeux,  d'un  azur  profond,  dont  le  blanc 
aussi  était  bleu,  languissamment  s'allongeaient  sous 
l'ombre  rêveuse  des  cils. 

Un  ange?  sans  doute.  Une  femme?  certainement. 
Adorable,  dans  les  deux  sens  du  mot. 

Et  quand  elle  s'accoudait  au  rebord  de  la  loge, 
appuyant  la  joue  dans  la  paume  de  sa  main  gauche 
toujours  nue,  abandonnant  sur  le  velours  sa  main 
droite,  gantée,  son  buste  aux  belles  chairs  qui  gon- 
flent la  faille  tendue,  aux  contours  purs  cependant, 
avait  ces  lignes  très  chastes  à  la  fois  et  très  volup- 
tueuses que  tracerait  sur  la  toile  quelque  Raphaël 
incertain  encore  s'il  peindra  une  Vierge  ou  une  Ga- 
lathée. 

Mais  tous  ceux  qui  l'ont  vue  se  souviennent  aussi 
de  l'air  de  tristesse,  qui,  presque  toujours,  était  sur 
sa  beauté  comme  un  brouillard  de  cendres  grises; 
éteignant  la  Joue,  la  lèvre,  faisant  plus  obscur  et  plus 
languissant  l'azur  du  lent  regard.  Jamais  elle  n'a- 
dressait la  parole  ni  au  vieux  chambellan  obèse, 
favoris  gris  et  triple  menton  rose,  qui  s'éboulait  dans 
un  fauteuil,  derrière  elle,  ni  à  sa  voisine,  une  roide 
dame  d'honneur  anglaise,  sèche,  longue,  dont  le  cou 
et  la  tête,  s'érigeant  avec  une  maigreur  d'hélice  hors 
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d^un  buste  égal  et  direct  comme  un  goulot,  avaient 
l'air  d'un  tire-bouchon  coiffe  d'un  chapeau  à  plumes. 
Silencieuse,  et  immobile  sinon  quand  un  frisson, 
tout  à  coup,  la  secouait,  elle  semblait  ne  pas  entendre 
les  musiques,  occupée,  ailleurs,  d'une  mélancolie. 
Quiconque,  triste  aussi,  aime  à  mêler  sa  pensée  aux 
rêveries  des  attristés,  devinait  en  elle  une  profonde, 
intense,  irrémédiable  peine.  Une  fois  que  je  passais, 
le  long  des  strapontins,  sous  sa  loge,  j'ai  vu  luire 
d'une  larme  inachevée  ses  beaux  yeux  sombres  qui 
considéraient  fixement  le  gant  de  sa  main  droite, 
pâle  sur  le  velours. 


Il 


Quoi  donc!  vraiment,  elle  souffrait^  elle,  prin- 
cesse et  belle?  Sa  race  était  plus  ancienne  et  plus  il- 
lustre que  celle  des  Bourbons  de  France  et  des  Wit- 
telsbach  d'Allemagne;  son  père  régnait,  et  elle  ré- 
gnerait^ non  pas  seulement  sur  un  duché  plein  de 
roses  qui  a  pour  frontières  les  collines  d'un  vallon, 
mais,  quand  il  lui  plairait_,  sur  de  vastes  pays  riches 
en  villes  et  en  armées,  car  un  fils  d'empereur  et  deux 
frères  de  rois  sans  fils  avaient  demandé  sa  main  ;  si 
même  ses  pieds  d'enfant,  dédaigneux,  à  force  d'être 
petits,  de  toute  grandeur,  répugnaient  à  monter  les 
marches  d'un  trône,  elle  serait  reine  pourtant,  elle 
rétait  déjà!  puisque  les  fronts  les  plus  augustes  s'in- 
clinaient devant  elle;  puisque,  célébrée  en  vingt 
langues  par  tous  les  poètes  du  monde,  —  et  même 
par  les  reporters  de  Paris  —  habillée,  quand  telle 
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était  sa  fantaisie,  de  brocart  couleur  de  soleil  et  de 
satin  couleur  de  lune  par  des  couturières  fées,  servie 
par  des  serviteurs  sylphes  qui,  pareils  à  Puck  ou  à 
M.  Fieur-des-Pois,  lui  auraient  versé,  sur  un  signe, 
des  larmes  de  rosée  dans  des  calices  de  volubilis,  elle 
ne  pouvait  avoir  un  rêve  qui  ne  devînt  une  réalité  ; 
puisque,  belle  comme  une  fille  des  faubourgs  dont 
la  forte  gorge  saine  abonde  sous  Forléans  du  corsage, 
et  superbe  comme  les  créatures  qui  resplendissent 
demi-nues,  parmi  les  feux  de  Bengale,  dans  les 
apothéoses  des  féeries,  elle  n'aurait  eu,  pauvresse, 
qu'à  dégrafer  sa  robe,  ou,  cabotine,  qu'à  se  mettre 
en  maillot,  pour  conquérir  Talcôve  d'un  roi  !  Cepen- 
dant elle  souffrait.  A  cause  d'un  désir  inassouvi? 
Non;  tout,  —  même  le  hasard,  —  lui  obéissait, 
A  cause  d'un  amour  repoussé?  Non;  tout  le  monde, 
—  même  son  confesseur  —  l'eût  aimée.  Pourquoi 
donc  souff'riez-vous,  princesse  Dorothée? 

Autrefois,  sur  les  grand'routes,  se  traînaient  de 
lamentables  hères,  malingres,  loqueteux,  agitant, 
pour  avertir  la  pitié,  des  cliquettes.  Mais  il  émanait 
d'eux  une  puanteur  telle,  mais,  par  les  déchirures  de 
leurs  lambeaux,  on  voyait  s'effriter  si  horriblement 
de  leur  chair  des  croûtes  d'ulcères  et  de  dartres,  — 
comme  les  écailles  d'un  hideux  poisson  mort,  — que 
les  plus  charitables  s'enfuyaient,  écœurés,  épeurés, 
leur  jetant,  avec  un  geste  qui  repousse,  un  peu  de 
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menue  monnaie  ou  quelque  morceau  de  miche.  Car 
ces  misérables  avaient  la  lèpre!  Eh  bien^  Timmonde 
ladrerie,  à  peu  près  disparue  aujourd'hui^  presque 
oubliée^  dont  les  mendiants  les  plus  sordides  grouil- 
lant dans  d'infâmes  bouges  ignorent  jusqu'au  nom^ 
'  mais  qui  s'acharne  encore^  héréditaire  souillure^  à 
quelques  descendants  des  antiques  races  royales^  — 
le  prince  de  Grunsfeld,  en  Franconie,  le  marquis  de 
Gociano,  en  Sardaigne,  le  duc  d'Azaçuela,  en  Espa- 
gne, —  eh  bien!  l'abominable  mal,  la  princesse  Do- 
rothe'a  Pavait!  Ohl  non  pas  sur  tout  son  corps  sain 
et  pur,  frais  et  lisse  comme  le  satin  doux  des  gardé- 
nias. Mais,  là,  sur  le  revers  de  sa  main  droite  éter- 
nellement gantée,  cette  rondeur  salement  rose  et 
jaune,  cette  plaie  éclose,  molle  ici,  sèche  là,  qui  s'é- 
caille, pareille  à  quelque  abjecte  fleur,  c'était  la  lèpre  ! 
Les  plus  célèbres  m.édecins  d'Europe,  —  après  ser- 
ment de  ne  jamais  révéler  le  secret  épouvantable,  — 
avaient  été  appelés,  consultés.  Nul  remède!  nul  es- 
poir de  guérison!  Un  empirique,  il  est  vrai,  avait 
paru  croire  que  le  mal  pourrait  disparaître  un  jour, 
brusquement,  sans  motif  appréciable;  mais  les  graves 
praticiens  s'étaient  moqués  de  ce  charlatan.  Tou- 
jours, toujours,  elle  garderait  l'ignoble  tare_,  —  elle, 
si  divinement  pure!  Q.ue  lui  importait  d'être  la  fille 
d'un  souverain,  et  d'être  illustre,  et  d'être  belle?  La 
lèpre!  la  lèpre  1  Aucune  joie  non  troublée^  aucune 
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espérance  permise^  aucun  hymen^  hélas!  possible. 
A  qui  oserait-eile  donner  cette  main  qu'un  chien 
n'aurait  pas  léchée? 


8 


II 


Elle  vivait  donc,  désolée,  au  milieu  des  luxes  et 
des  gloires.  Et  son  désespoir,  un  jour,  s'accrut  encore, 
affreusement,  ce  fut  quand  elle  aima. 

Celui  dont  elle  s'éprit,  l'Altesse,  n'était  pas  le  fils 
de  l'empereur,  blafard  et  blond  buveur  de  bière,  dont, 
au  galop  de  son  cheval,  on  voyait,  les  jours  de  revue, 
sursauter  le  vaste  ventre,  ni  le  fils  du  roi  du  Nord- 
land,  pâle  et  chétif  héritier,  qui  avait  les  écrouelles; 
c'était  un  jeune  homme  de  Paris,  doux  et  beau.  Un 
étudiant  peu  riche,  sans  doute,  car  sa  redingote, 
râpée  et  propre,  boutonnée  jusqu'au  cou,  laissait  à 
peine  voir  une  ligne  de  linge;  ou,  qui  sait?  quelque 
poète  inconnu,  en  proie  à  la  misère  et  aux  songes, 
qui  dort  dans  les  draps  douteux  d'un  petit  hôtel  en 
rêvant  aux  fourrures  de  bêtes,  aux  étoffes  écarlates  où 
les  peintres  aiment  à  coucher  leurs  odalisques  nues. 
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et  qui  guette  dans  la  jupe  austère  des  demoiselles  du 
bouillon  Duval  un  reste  du  frisson  céleste  dont  pal- 
pite la  robe  ailée  de  la  servante  immortelle  Hébé! 
En  somme^  un  pauvre  diable.  Mais,  depuis  toute 
une  année^  il  la  suivait,  partout,  partout,  d'un  peu 
loin,  avec  un  si  respectueux  acharnement;  il  y  avait 
dans  ses  yeux,  à  la  fois,  tant  d'extase  éblouie  et  de 
timide  tendresse  et  d'effréné  désir  que  la  princesse 
Dorothée,  enfin,  s'émut  à  cause  de  lui. 

Douée  d'un  instinct  qui,  malheureusement  pour 
elles,  n'appartient  pas  à  toutes  les  femmes,  elle  com- 
prit qu'elle  se  trouvait  en  présence  d'une  passion 
vraie,  absolue,  immuable.  Alors,  —  contagion  ado- 
rable de  l'amour!  —  elle  aima  éperdument,  comme 
elle  était  aimée;  malgré  les  courtisans  jaloux  et 
le  courroux  redoutable  du  père,  —  quand  méme_, 
dans  la  galerie  de  Rosenberg,  eussent  dû  frémir 
d'horreur  les  armures  des  chevaliers  et  rougir  de 
honte  les  portraits  des  ancêtres  royaux,  —  elle  au- 
rait voulu  se  livrer  tout  entière,  princesse  et  femme, 
auguste  et  belle,  à  ce  jeune  homme  inconnu  dont  elle 
savait  à  peine  le  nom,  entendu  par  hasard.  Mais  elle 
ne  pouvait  pas!  elle  ne  pouvait  pas!  La  lèpre  baisait 
déjà  la  main  qu'il  eût  baisée.  Peut-être,  quelque  jour, 
obéissant  à  un  ordre,  ou  par  lassitude,  eût-elle  épousé 
un  roi  qui  n'aurait  vu^n  elle  que  l'héritière  d'un  du- 
ché; mais  se  donner  —  avec  sa  souillure,  hélas!  — 
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elle  adorée^,  àFadoré;  s'exposer,  pendant  qu'elle  sW- 
frirait  blanche  et  délicieusement  belle,  à  le  voir  dé- 
tourner la  bouche,  les  yeux,  plein  de  dégoût^ — c^était 
impossible,  cela!  Certains  soirs,  hésitante,  elle  con- 
cevait le  projet  de  cacher  à  Tamantrafifreuse  plaie  en 
fleur;  non  !  non  î  Tamour  absolu  implique  la  loyauté 
parfaite.  D'autres  jours,  elle  se  disait  que,  tout  ébloui 
d'elle,  il  ne  verrait  pas  la  seule  tache  de  tant  de  pu- 
reté, l'ombre  unique  de  tant  de  splendeur; chimère: 
le  mal,  hideux,  était  fatalement  visible.  Elle  ne 
croyait  pas,  elle  n'osait  pas  croire  à  l'aveuglement 
sublime  de  l'amour.  Torturée,  elle  résolut  de  fuir. 
Elle  le  vit  une  dernière  fois,  au  théâtre,  —  elle  avait 
dans  ses  regards  acharnés  sur  lui  la  contradiction 
poignante  des  consentements  passionnés  et  des  im- 
placables refus!  —  et,  le  lendemain,  comme  on  s'é- 
chappe, elle  quitta  la  France. 


IV 


Elle  était  à  Pétersbourg.  Elle  n'avjit  pas  oublié, 
se  désespérait  sans  cesse.  Ils  étaient  à  demi  consolés 
déjà^  ceux  que  l'absence  console.  Une  fois^  ses 
yeux  errant  parmi  les  bibelots  d^une  table  s'ar- 
rêtèrent machinalement  sur  un  papier  imprimé 
qui  était  là.  Elle  se  leva,  avec  un  cri.  Le  papier 
imprimé,  une  feuille  française,  racontait  qu'un 
étudiant,  à  Paris,  avait  voulu  s"'asphyxier,  avait 
été  secouru  à  temps;  et  le  nom,  l'adresse  du 
jeune  homme  étaient  indiqués  dans  le  fait-divers. 
Elle  reconnut  le  nom  1  II  avait  voulu  mourir, 
celui  qu'elle  aimait  tant,  mourir  à  cause  d'elle 
partie,  disparue,  à  jamais  perdue.  Perdue?  non,  il 
la  reverrait/lui  parlerait,  la  posséderait!  Elle  ne  ré- 
sistait plus.  C'en  était  fait.  Elle  voulait  bien.  Pourvu 
qu'elle  n'arrivât  pas  trop  tard  !  Oh  I  s'il  avait  renou- 
velé l'horrible  tentative!  S'il  était  mort!  Non,  non, 
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elle  arriverait  à  temps.  Et  où  donc  était-elle,  pendant 
qu'elle  songeait  ainsi?  Dans  le  wagon  qui  rempor- 
tait, seule,  vers  la  France.  Quatre  jours  et  trois 
nuits,  haletante,  ravie,  elle  eut,  éveillée  ou  en  songe, 
cette  rêverie  unique  :  le  voir,  lui  mettre  les  bras  au- 
tour du  cou,  lui  dire  :  «  Je  t'aime!  je  t'aime!  »  La 
main,  la  triste  main,  est-ce  qu'elle  n'y  pensait  plus? 
Certes,  elle  y  pensait,  mais  sans  angoisse  à  présent. 
Puisqu'il  l'aimait  assez  pour  avoir  voulu  mourir,  il 
Taimerait  assez  pour  lui  pardonner  de  n'être  pas 
parfaite.  Elle  lui  dirait  la  vérité,  la  lui  montrerait, 
hélas  !  ((  Mais  vois  comme  je  suis  adorablement  belle, 
et  combien  je  t'adore  !  »  Et  elle  n^avait  plus  peur 
d^être  repoussée,  ni  dédaignée;  car^  enfin^  elle  avait 
foi!  foi  dans  le  généreux  amour  que  rien  ne  décou- 
rage_,  lorsqu'il  est  vraiment  l'amour^  et  dont  rien  ne 
triomphe. 

Arrivée  à  Paris,  le  soir,  elle  se  jeta  dans  un  fiacre^ 
se  fit  conduire  à  l'adresse  indiquée^  et,  violente, 
rose,  les  cheveux  défaits,  les  yeux  fous  de  joie,  entra 
comme  un  éblouissement  dans  la  petite  chambre 
où  il  rêvait,  accoudé  sur  là  table,  la  tête  entre  les 
mains,  près  de  la  lampe.  ^ 

Il  se  leva  et  chancela,  stupide  d'ivresse.  Puis^  tout 
à  coup,  sans  chercher  à  comprendre,  sans  une  ques- 
tion, sans  une  parole,  il  se  jeta  vers  elle,  les  bras 
éperdument  ouverts. 


LA  PRINCESSE  DOROTHÉE  I  Sg 

Mais  elle,  —  oh!  qui  ne  voulait  rien  refuser  pour- 
tant! —  elleTécarta  d'un  geste,  et,  détournant  le  vi- 
sage^  rougissante,  elle  lui  tendit  sa  main  droite^  dé- 
gantée. 

Il  la  couvrit,  cette  main,  de  cent  baisers  ardents. 

Alors,  stupéfaite^  et  heureuse!  et  pleine  d'une  gra- 
titude infinie,  la  princesse  Dorothée  le  regarda  dou- 
cement pendant  qu'il  levait  vers  elle  des  yeux  exta- 
siés; et  elle  regarda  aussi  sa  main,  —  sa  main  qui, 
guérie  pendant  le  voyage  ou  soudainement  guérie, 
était  saine  et  pure  et  fraîche  et  lisse  comme  le  satin 
vivant  des  doux  gardénias. 


L'ENFANT  AMOUREUX 


A    MADAME   JULIETTE    CHARDIN 


Madame^ 

l'o^e  vous  dédier  cette  étude  écrite  d'auprès 
vos  souvenirs  personnels  et  ceux  de  notre 
cher  et  illustre  ami  le  docteur  Delton  ;  lais- 
sant dans  Vombre^  selon  votre  désir ^  mais  avec  re- 
gret, cette  partie  du  dénoûment  oii  votre  conscience, 
trop  subtile,  veut  voir  une  faute  à  la  charge  de 
Juliette,  oîi  le  lecteur  n'aurait  vu  sans  doute  qu'un 
devpir  accompli  ;  car  la  promesse  faite  à  Elias  Jie 
devait  pas  remporter  sur  un  serment  antérieur ,  et 
J  uliette_,  j;oz/r  avoir  été  la  consolation  d'un  moribond 
fi  était  point  dégagée  de  faire  le  bonheur  d'un 
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vivant.  Tel  fut  lavis  de  M.  Chardin,  aujourd'hui 
votre  mari,  et  du  docteur  Delton  ;  tel  est  encore 
celui  de  votre  humble  et  respectueux  serviteur^ 


C.  M. 


Mai  1868, 


ANS  son  remarquable  traite  Uber  die  Krank- 
heit^er  Kinder  und  ihren  EnUvickelung 
^^  der  moralischen  Krœfte,  c'est-à-dire ;D^5 
maladies  du  premier  âge  et  de  leur  influence  sur  le 
développement  des  facultés  morales^  le  professeur 
Spitzberg,  vice-président  de  Tacadémie  des  sciences 
médicales  de  Dusseldorf,  met  en  lumière  plusieurs 
exemples* de  précocité  vraiment  extraordinaires  chez 
des  enfants  de  sept  ou  huit  ans  malades  depuis  leur 
naissance,  et  croit  pouvoir  en  tirer  cette  conclusion, 
que,  dans  les  cas  où  de  continuelles  souffrances  n'o- 
blitèrent pas  absolument  l'intelligence  des  jeunes 
malades,  elles  peuvent  au  contraire  en  précipiter  l'é- 
panouissement. Les  innombrables  réflexions  sur  les- 
quelles le  docteur  Spitzberg  appuie  son  système  ne 
pourraient  qu'intéresser  vivement  la  plupart  de  mes 
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lecteurs  ;  mais  il  me  serait  assez  difficile  de  les  expo- 
ser, ces  réflexions  étant,  de  leur  nature,  si  délicates,  si 
subtiles,  et,  d'autre  part,  formulées  en  un  langage 
si  peu  mesuré  à  la  portée  présumable  des  esprits  or- 
dinaires, qu'il  m'a  été  radicalement  impossible  d'en 
comprendre  une  seule.  Je  me  bornerai  à  ajouter  que 
la  vie  et  la  mort  du  jeune  baron  Elias  de  Borg,  qui 
forment  le  sujet  de  cette  étude,  semblent  militer 
assez  vigoureusement  en  faveur  de  la  théorie  ci- 
dessus  mentionnée.  Néanmoins,  mon  désir  étant 
d'écrire  un  conte  et  non  de  fournir  des  armes  contre 
ses  adversaires  à  l'honorable  vice-président  de  l'Aca- 
démie des  sciences  médicales  de  Dusseldorf,  je  n'em- 
pêche pas  les  personnes  qui  tiennent  pour  le  profes- 
seur Spitzermann  contre  le  professeur  Spitzberg  de 
s'écrier  qu'une  exception  ne  saurait  affirmer  une 
loi;  et  quant  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui,  ne  connais- 
sant en  aucune  manière  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
illustres  antagonistes,  seraient  simplement  choqués 
de  l'apparente  invraisemblance  de  mon  récit,  ils 
sont  instamment  priés  déconsidérer  que  la  vie  réelle 
préser^te  quelquefois  à  l'observation  des  incidents 
et  des  caractères  bien  supérieurs  en  singularité  aux 
imaginations  les  plus  saugrenues  des  poètes  et  des 
romanciers. 

Vers  la  fin  de  l'année  i853,  un  des  membres  im- 
portants du  parlement  de  Christiana,  le  comte  Nils- 
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Agrippa  de  Borg,  que  son  origine  illustre  et  sa  for- 
tune réputée  immense  recommandaient  depuis  long- 
temps à  l'attention  de  la  cour  de  Stockholm,  eut 
l'honneur  d'être  choisi  pour  représenter  à  Berlin 
S.  M.  le  roi  Charles  XV.  S'il  maintint,  comme  il 
convenait_,  dans  les  relations  diplomatiques,  l'hon- 
neur du  nom  suédois,  il  compromit  étrangement 
la  dignité  de  son  caractère  officiel  par  sa  liaison, 
d'abord  secrète,  mais  bientôt  scandaleuse,  avec  la  fille 
d'un  colonel  prussien;  conduite  qui  lui  valut  de  la 
part  du  roi  son  maître,  en  même  temps  qu'un  blâme 
sévèr^,  le  conseil  de  réparer  sur-le-champ  sa  faute 
en  épousant  la  Jeune  fille.  Celle-ci  étant  pauvre  et 
de  naissance  médiocre,  le  comte^  qui  avait  d'ailleurs 
d'autres  projets,  ne  céda  qu'avec  beaucoup  de  répu- 
gnance. Sa  soumission  trop  évidemment  contrainte 
ne  le  fit  pas  rentrer  en  grâce,  et  il  fut  rappelé  dans 
l'année  même  de  son  mariage.  Très  humilié  de  sa 
déchéance,  il  s'en  prit  à  madame  de  Borg.  Celle  que, 
maîtresse,  il  avait  adorée,  épouse,  lui  devint  odieuse. 
Loin  delà  conduire  à  Stockholm,  il  la  contraignit 
d'habiter  en  toutes  saisons  un  château  lugubre,  à 
peu  près  en  ruine,  situé  en  Norwège,  dans  la  mal- 
saine contrée  de  Dormsoë,  et  011  la  comtesse,  déjà  ma- 
lade de  la  poitrine,  ne  devait  selon  toute  apparence 
vivre  que  peu  d'années.  Elle  aurait  pu  résister,  se 

plaindre  au  roi;  faible  et  triste,  elle  consentit.  Lors- 
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qu'on  la  conduisit  en  Norwège,  elle  était  enceinte. 
Chétive^  elle  donna  le  jour  à  un  enfant  plus  chétif. 
On  le  nomma  Elias.  Le  comte  ne  se  montrait  à 
Dormsoë  qu'une  fois  l'an^  à  l'époque  des  chasses. 
Alors  l'antique  habitation  se  remplissait  d'hôtes  et 
de  bruit^  de  piqueurs  chantant  dans  les  cours,  de 
chevaux  hennissant  dans  les  écuries.  Le  soir,  il  y 
avait  de  longs  repas  tumultueux  où  madame  de 
Borg  n'était  point  priée  de  paraître.  Son  mari  ne  la 
visitait  que  le  jour  de  son  arrivée  et  le  jour  de  son 
départ.  C'étaient  de  courtes  entrevues.  Lorsqu'il 
aperçut  pour  la  première  fois  Elias  pâle,  malingre, 
la  poitrine  en  voûte^les  jambes  en  cercle,  et  s'aidant 
de  ses  mains  pour  marcher^  de  sorte  qu'il  ressem- 
blait à  un  jeune  animal,  le  comte  demanda  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monstre-là?  —  C'est 
»  notre  fils,  »  répondit  la  mère  offensée,  a  Dites  le 
»  vôtre,  madame,  »  répliqua  M.  de  Borg,  et  il  sortit. 
Dans  ce  climat^  par  ces  chagrins^,  l'état  maladif  de 
la  comtesse  s'aggravait  d'heure  en  heure.  Bientôt 
elle  ne  quitta  plus  sa  chambre,  une  chambre  an- 
cienne, très  profonde,  qui  avait  de  grandes. fenêtres. 
Elle  restait  là  tout  le  jour,  à  demi  couchée  dans  un 
large  fauteuil  et  considérant,  à  travers  les  vitrages, 
le  vaste  ensemble  mélancolique  de  la  forêt  sombre 
et  du  ciel  ténébreux.  Elias,  qui  avait  cinq  ans,  jouait 
à  côté  d'elle,  rampant.  C'étaient   des  heures  d'une 
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tristesse  affreuse.    Le  soir,  elle  pleurait.  L'enfant, 
dont  l'intelligence  se  développait  avec  une  rapidité 
peu  fréquente,  s'efforçait  de  consoler  sa  mère  d'une 
douleur  dont  il  paraissait  deviner  la  cause.  Mais  la 
comtesse  n'osait  point  garder  trop  longtemps  Elias 
auprès  d'elle,  craignant  qu'il  ne  fût  malsain  pour  ce 
pauvre  être  déjà  si  maladif  de   demeurer  enfermé 
dans  une  chambre  presque  mortuaire,  où  l'odeur 
douceâtre  de  quelque  potion  se  mêlait  seule  à  l'at- 
mosphère fadement  tièdequi  émane  des  phthisiques 
proches  de  leur  fin.  Lorsqu'un  blanc  rayon  septen- 
trional venait  à  caresser  les  vitres,  elle  montrait   le 
soleil  à  Elias,  le  soleil  et  les  bois,  et  lui  disait  :  ^a  Va 
jouer,  Elias.  »  L'enfant  partait.  Aucun  domestique 
ne  l'accompagnait,  la  défaveur  du  maître  autorisant 
la  répulsion  qu'inspirait  le  misérable  petit.  Il  cou- 
rait par  la  forêt,  se  roulant  dans  les  fougères,    s'en- 
chevêtrant  dans  les  branchages.  Souvent,  au  sommet 
d'un  mamelon,  son  pied,  si  peu  sûr,  lui  manquait, 
et  il  dégringolait  au  fond  de  quelque  gorge  au  péril 
de  sa  vie,  les  vêtements   souillés,  les  mains  san- 
glantes, échevelé.  Quand  il  se  sentait  las,  il  se  cou- 
chait à  plat  ventre  dans  les  bruyères;  et  les  bûche- 
rons,  qui  vont   deux  par   deux,  portant  sur  leurs 
épaules    accouplées    d'énormes    sapins    flexibles, 
croyaient  parfois,  entendant  le  bruit  de  sa  respira- 
tion haletante  et  la  plainte  des  branches  opprimées^ 
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qu'il  y  avait  un  jeune  loup  qui  était  là.  Puis  il  re- 
venait, et  la  comtesse,  de  sa  fenêtre^  le  voyait  ar- 
river et  lui  criait  :  «Viens  vite!  »  Il  s'elancait,  il 
franchissait  la  pelouse  en  quelques  bonds  de  chamois 
blessé,  il  enjambait  les  escaliers  en  se  cramponnant 
à  la  rampe,  il  tombait  enfin,  las  à  perdre  haleine^ 
aux  pieds  de  sa  mère^  et  la  mère,  un  instant 
joyeuse,  baisait  avec  emportement  cette  chevelure 
éparse,  mêlée  de  ronces,  et  prenait  entre  ses  genoux 
ce  corps  difforme  et  le  cachait  dans  ses  jupons  afin 
de  ne  voir  que  le  visage  de  son  fils,  si  pâle,  si  triste, 
pareil  au  sien. 

Ainsi  vivaient  les  deux  de'laisse's,  malheureux  et 
sans  autre  consolation  que  leur  mutuel  amour.  Privé 
deTun,  que  serait  devenu  Tautre?  Un  jour,  la  com- 
tesse, plus  malade^  dut  s'aliter.  M.  de  Borg,  appelé 
par  une  lettre  de  sa  femme,  ne  vint  point  à  Dormsoë. 
Elias  avait  huit  ans.  «  Pardonne  à  ton  père,  »  dit  la 
mère  en  mourant.  Elle  fut  enterrée  près  du  château, 
dans  la  forêt.  On  ne  vit  pas  pleurer  l'enfant.  Le 
nombre  des  serviteurs,  déjà  très  limité^  fut  encore 
restreint.  Il  ne  demeura  qu^un  vieux  intendant, 
presque  aussi  infirme  que  son  jeune  maître.  Ainsi 
Elias  était  seul.  Il  avait  été  sauvage^  il  devint  fa- 
rouche. Il  restait  des  jours  entiers  dans  un  bois  de 
sapins,  non  loin  du  tombeau  de  sa  mère.  Ceux  qui 
passaient  entendaient  d'étranges  paroles  qu'il  adres- 
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sait  à  la  pierre  muette.  Parfois,  la  nuit^  il  ne  ren- 
trait pas  et  dormait  sur  Taffreuse  terre  humide^  ga- 
ranti du  vent  glacial  par  le  mur  du  sépulcre.  Il  y 
avait  dans  le  château  une  bibliothèque  riche  de 
quelques  centaines  de  volumes;  Elias  passait  dans 
la  galerie  des  livres  les  rares  instants  que  lui  lais- 
saient ses  vagabondages  à  travers  les  futaies.  Cepen- 
dant il  lisait  peu;  il  semblait  interroger  les  livres 
sans  oser  les  ouvrir,  demeurant  des  heures  entières 
à  considérer  d'un  œil  fixe  quelque  reliure  ver- 
moulue. Il  avait  neuf  ans.  Il  ne  grandissait  pas. 
Ses  difformités  s'accusaient  chaque  jour  davantage. 
Il  serait  nain,  boiteux  et  bossu.  Il  avait  conservé  sa 
figure  du  premier  âge^  pâle  et  triste,  qu'aimait  sa 
mère.  Il  était  très  sombre.  Il  parlait  rarement.  Un 
jour  le  vieux  domestique  lui  dit  ;  «  J'ai  appris  que  , 
M.  le  comte,  votre  père,  vient  de  se  remarier.»  Elias 
ne  sembla  pas  entendre,  et  il  alla  dans  la  forêt.  Il 
s'était  fabriqué  lui-même  des  béquilles,  en  bois  de 
mélèze,  afin  qu'elles  durassent  très  longtemps.  Une 
paraissait  point  qu'il  désirât  ou  espérât  une  vie  dif- 
férente de  celle  qu'il  menait  alors.  Le  comte,  pen- 
sait-il sans  doute,  laisserait  vivre  le  fils  là  où  il  avait 
laissé  mourir  la  mère.  Cela  était  probable  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  ainsi.  Sa  deuxième  femme  ne  lui  don- 
nant point  d'enfant,  M.  de  Borg,  qui  n'était  plus 
jeune,  commençait  à  craindre  que  son  nom  et  sa  for- 
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tune  demeurassent  sans  héritier.  Il  se  souvint  du 
petit  monstre  aperçu  à  Dormsoë.Un  soir,  Elias  était 
dans  la  galerie  de  livres,  silencieusement  absorbé 
parla  contemplation  d'un  \olumineux  in-folio  que 
la  lueur  d'une  lampe  àlamain  traversait  d'une  bande 
d^or  pâle;  un  pas  inconnu  se  fit  entendre  derrière 
lui,  et  une  voix  presque  dure  l'appela  par  son  nom. 
Le  comte  venait  chercher  son  fils  pour  le  conduire  à 
Paris,  espérant  que  la  science  des  médecins  français 
parviendrait  peut-être  à  lui  faire  un  héritier  tolérable 
de  ce  ridicule  avorton. 


II 


Au  coin  de  Tavenue  de  Marigny  et  du  faubourg 
Saint-Honoré^  on  voit  un  hôtel^  maintenant  inha- 
bité, d'aspect  sévère.  Ce  fut  la  demeure  de  M.  de 
Borg.  Le  premier  étage  contenait  les  salles  de  récep- 
tion, et  le  second  Tappartement  personnel  du  comte. 
Le  troisième  e.ait  spécialement  réservé  au  baron 
Elias.  Après  avoir  traversé  Tantichambre,  on  entrait 
dans  un  salon  tapissé  de  velours  noir  et  orné  de  quel- 
ques portraits  de  famille  séparés  par  des  panoplies 
dont  l'une,  celle  qui  se  trouvait  en  face  de  la  porte 
principale,  était  surmontée  d'un  large  nœud  de 
ruban  d'or  où  se  lisait,  en  lettres  carmine'es,  Tan- 
tique  devise  de  la  maison  de  Borg  :  Sumus  quifui- 
mus.  Après  le  salon,  la  bibliothèque.  La  troisième 
pièce  était  une  chambre  à  coucher,  obscure  tant  elle 
était  vaste,  et  que  singularisaient  de  pesantes  ten- 
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tures  de  satin  cramoisi  sombre  surchargées  d'armoi- 
ries en  cuivre  peint;  il  y  avait  au  fond^  dans  un 
coin  morne,  un  lit  d'ébène  massif,  sans  sculptures, 
très  grande  très  haut,  qui  ressemblait  à  un  sépulcre 
de  marbre  noir.  Cette  chambre  était  triste  et  ce  lit 
était  lugubre  comme  s'ils  avaient  eu  le  pressenti- 
ment d'une  agonie.  Les  appartements  et  les  meubles 
témoignent  quelquefois  d'une  sorte  de  prescience  de 
leur  destination.  A  côté  du  lit,  une  portière  en 
étoffe,  presque  toujours  à  demi  relevée,  permettait 
d'apercevoir  un  large  balcon  qui  donne  sur  la  cour 
intérieurede  l'hôiel  et  que  la  fantaisie  du  jeune  baron 
avait  transformé  en  une  serre  opulente,  à  la  toiture 
et  aux  murs  de  cristal.  Mais  le  voisinage  de  ce  jardin 
suspendu^  plein  de  floraisons  éclatantes  et  d'arômes 
délicieux,  ne  réussissait  pas  à  égayer  la  sombre 
chambre  de  repos  :  elle  était  une  tombe^  avec  des 
fleurs  à  Tentour. 

Dix-huit  mois  après  son  départ  de  Dormsoë,  un 
matin  de  novembre,  Elias  était  dans  cette  serre^  le 
corps  enveloppé  dans  l'épaisseur  des  feuillages,  la 
tête  appuyée  à  l'une  des  murailles  transparentes. 

Il  avait  onze  ans.  Il  était  pâle  de  cette  pâleur  de 
momie  que  donne  à  la  peau  la  périodicité  de  la 
fièvre.  Ses  cheveux,  longs,  directs,  presque  blancs 
tant  ils  étaient  blonds,  serraient,  comme  entre  deux 
plaques  de  vermeil  dédoré^  un  front  volumineux  qui 
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surplombait  le  reste  de  la  face,  approfondissant  Tazur 
triste  des  yeux  et  prolongeant  une  ombre  jusqu'aux 
ailes  trop  minces  du  nez.  La  bouche  crispait  des  lè- 
vres sans  couleur,  déformées  par  l'habitude  d'une 
torsion  méchante.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'anor- 
mal et  de  contraint  dans  le  dessin  des  traits;  çà  et 
là  se  détiraient  quelques  rides;  et  ce  visage  expri- 
mait une  grande  lassitude,  la  lassitude  de  la  pré- 
cocité. 

Par  le  vitrage  où  s'appuyait  la  tête  du  jeune  ba- 
ron^  on  pouvait  apercevoir,  au  delà  des  bâtiments 
intérieurs  de  l'hôtel  de  Borg,  une  partie  de  la  cour 
et  la  façade  tout  entière  d'une  maison  voisine.  C'é- 
tait  à  une  fenêtre^  d'ailleurs  fermée^,  de  cette  maison 
que  s"'attachait  le  regard  d'Elias,  regard  fixe  où  se 
lisait  l'angoisse  d'une  longue  déception. Depuis  deux 
heures  Fenfant  était  là,  invisible,  guettant.  Sou- 
dain, la  fenêtre  qu'il  observait  s'étant  ouverte^  une 
femme  très  jeune,  blonde,  une  jeune  fille  sans  doute, 
s'y  accouda,  lointaine  et  gracieuse.  Les  yeux  d'Elias, 
éblouis,  se  fermèrent;  il  retira  vivement  sa  tête, 
ainsi  qu'un  homme  perdu  dans  des  ténèbres  recule 
devant  la  lueur  inespérée  d'un  flambeau;  mais  bien- 
tôt, et  lentement,  pour  s'habituer  à  la  splendeur  de 
l'apparition,  il  se  rapprocha  de  la  vitre  en  relevant 
peu  à  peu  ses  paupières,  et  enfin,  la  bouche  ou- 
verte, les  yeux  béants,  demeura  immobile.  Le  mé- 
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chant  pii  de  ses  lèvres  s'était  détendu  en  un  sourire 
extatique;  par  instant  ses  narines  se  gonflaient 
comme  aspirant  un  parfum  lointain^  et  il  semblait 
extraordinairement  heureux.  Il  resta  ainsi  très  long- 
temps. La  jeune  fille  accoudée  à  sa  fenêtre  ne  se  dou- 
tait guère  de  la  joie  que  donnait  sa  vue  à  un  pauvre 
enfant  malade  qui  la  contemplait  de  si  loin.  Elle 
semblait  plongée  en  un  rêve  doux  et  long.  Il  se  pou- 
vait qu'elle  attendît  quelqu'un,  car  ses  regards  in- 
terrogeaient fréquemment  Tallée  d'une  porte  co- 
chère  située  en  face  de  sa  croisée.  Ce  fut  de  ce  côté 
que  se  montra  bientôt  un  homme  aux  allures  élé- 
gantes, qui  la  salua  d'un  geste  familier,  traversa  la 
cour  et  disparut  sous  la  marquise  d'un  perron. 
Elias,  instinctivement,  avait  baissé  les  yeux;  beau, 
un  instant,  de  tendresse  et  de  joie,  il  était  devenu 
hideux;  ses  yeux,  exorbitants,  semblaient  deux 
boules  rouges  ;  il  mordait  ses  lèvres  convulsivement^ 
et  par  une  vitre  mqbile  de  la  serre  sa  tête  grima- 
çante s'allongeait  vers  le  nouveau  venu  au  bout  d'un 
cou  membraneux  et  maigre  comme  celui  d'un  jeune 
vautour.  Quand  il  releva  sOn  regard,  craintivement, 
la  fenêtre  avait  été  refermée,  la  vision  s'était  éva- 
nouie. Alors,  par  suite  d'une  brusque  affiuence  de 
sang  à  la  gorge,  Elias  fut  pris  d'une  toux  rauque, 
profondément  sonore,  déchirante.  Cependant  il  ne 
quittait  point  son  poste,  espérant  qu'un  incident 
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nouveau  ramènerait  l'idole  à  la  portée  de  son  culte. 
Il  attendit.  Par  moments^  il  parlait.  «  Cestun  pa- 
rent, peut-être.  »  Il  toussait  un  peu  moins  fort  et  il 
ajoutait  :  «  Oui^  oui,  son  frère,  sans  doute.  »  Mais 
tout  à  coup  il  secouait  furieusement  la  tête.  «  Son 
frère  ne  viendrait  pas  tous  les  jours.  Ce  ri'est  pas 
ainsi  que  Ton  attend  un  frère.  »  Et  sa  toux  devenait 
plus  déchirante.  Quand  le  mélancolique  observateur 
fut  certain  que  la  jeune  fille  ne  reparaîtrait  plus  à 
la  fenêtre,  il  recula  lentement^  parmi  les  branches 
confuses  des  arbustes,  jusqu'au  milieu  du  balcon, 
et  commença  de  marcher,  le  front  bas,  la  bouche 
tordue,  les  mains  crispées  derrière  le  dos. 

Elias,  marchant,  était  pitoyable;  son  épine  dor- 
sale, déviée  et  bosselant  rintervalle  de  ses  deux  épau- 
les, le  contraignait  à  se  traîner  péniblement  voûté; 
il  était  nain,  au  surplus,  et  bancal;  son  costume, 
qui  ne  variait  jamais,  se  composait  d'un  surtout  de 
velours  grenat  sombre,  assez  court  et  peu  ample^ 
garni  de  fourrures,  et  d''un  pantalon  presque  collant 
en  étoffe  noire.  Ainsi  vêtu_,  ce  corps  chétif,  vieillot, 
brisé,  que  surmontait  une  face  pâle  à  l'expression 
sournoise  et  farouche,  pouvait  faire  songer  à  quelque 
Tom  Pouce  chargé  de  représenter  dans  un  spec- 
tacle de  foire  le  personnage  de  Louis  XI,  tel  que  le  •* 
comprenait  le  comédien  Ligier. 

Il  se  traînait  silencieusement,  s'arrêtait  quelque- 
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lois  pour  cueillir  une  fleur,  une  fleur  blanche  le 
plus  souvent,  la  considérait  avec  douceur  comme 
s'il  y  trouvait  quelque  analogie  avec  un  objet  cher 
et  absent,  puis  tout  à  coup  la  froissait^  la  jetait  à 
terre,  piétinait  dessus,  et  reprenait  sa  marche  pe'- 
nible,  la  tête  plus  basse,  la  lèvre  plus  amèrement 
tordue. 

Un  domestique  entra  et  dit  :  a  Monsieur  le  baron 
veut-il  consentira  recevoir  M.  le  docteur  Delton?» 
Elias  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Accoutumé 
sans  doute  aux  façons  de  son  jeune  maître,  le  valet 
ne  répéta  point  sa  question  et  se  tint  immobile  de- 
vant la  porte.  L'enfant  continuait  sa  promenade 
mélancolique.  Enfin,  après  un  long  silence  :  «  C'est 
bien,  »  dit-il  de  cette  voix  aiguë  qui  est  particulière 
aux  nains;  et,  le  domestique  s'étant  respectueuse- 
ment écarté,  Elias  passa  dans  la  chambre  à  coucher, 
où  le  docteur  Delton  venait  d'être  introduit. 

On  connaît  le  docteur  Delton,  sinon  pour  Tavoir 
vu,  du  moins  par  le  magnifique  portrait  qu'en  a 
donné  Flandrin,  et  qui  fut  l'un  des  plus  grands 
succès  du  Salon  de  peinture  en  i852.  Sur  cette  toile, 
le  savant  spécialiste  n'a  pas  encore  trente  ans.  Il  n'a 
pas  changé  depuis.  Peu  d'hommes  sont  doués  d'un 
aussi  beau  visage.  L'expression  un  peu  hautaine  de 
son  front  ne  contredit  pas  absolument  la  familiarité 
de  son  sourire,  mais  la  bonté  de  sa  lèvre  ressemble 
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à  de  la  clémence.  Ce  sourire  a  fait  des  ennemis  au 
docteur  Delton.  Au  surplus^,  Fétrangeté  de  ses  doc- 
trines, les  résultats  souvent  merveilleux  de  ses  trai- 
tements, le  recommandent  d'une  façon  suffisante  à 
l'antipathie  de  quelques  praticiens  moins  heureux. 
On  sait  qu'il  attribue  une  large  part  d'influence  à  la 
santé  de  Pâme  sur  la  santé  du  corps;  à  propos  d'un 
homme,  connu  pour  très  peu  honorable,  qui  avait 
journellement  des  digestions  pénibles^  il  disait  : 
a  Ce  sont  les  bonnes  consciences  qui  font  les  bons 
estomacs^  et  Ton  ne  se  gue'rit  pas  d^un  remords  avec 
un  vomitif.  »  Diverses  circonstances  où  il  a  fait 
preuve  d'une  sensibilité  assez  rare  chez  ses  confrères 
lui  ont  valu  de  la  part  de  l'un  d'eux  la  qualification 
injurieuse  de  médecin  romanesque.  Tout  le  monde 
se  rappelle  la  généreuse  conduite  du  comte  de  T***, 
devenue  célèbre  par  suite  de  l'indiscrétion  d'un  ami. 
La  comtesse  de  T***  se  mourait  d'une  maladie  de 
poitrine,  et,  n'ignorant  point  son  état^  elle  s'attris- 
tait affreusement.  Il  avait  été  statué  dans  le  contrat 
de  mariage  des  deux  époux  qu'à  la  mort  de  l'un 
d'eux  les  objets  à  son  usage  personnel,  tels  que  bi- 
joux, vêtements,  lingeries,  appartiendraient  non 
pas  à  répoux  survivant,  mais  aux  collatéraux  du 
décédé.  Pour  écarter  de  l'esprit  de  sa  femme  l'idée 
d'une  mort  prochaine,[le  comte  convertit  sa  fortune, 
assez  considérable,   en   parures  de  toutes  sortes; 
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chaque  matin,  la  malade  recevait  quelque  présent 
d'un  prix  énorme.  Quand  elle  mourut,  son  mari  était 
ruiné;  mais  elle  était  morte  en  se  croyant  sauvée, 
heureuse.  On  raconta  que  les  conseils  du  docteur 
Delton  avaient  dirigé  le  comte.  A  des  personnes  qui, 
enrappelantcetteaventure, alléguaient  unjourcontre 
lui  que  l'avenir  d'un  homme  sain  et  destiné  sans 
doute  à  une  longue  vie  ne  devait  pas  être  sacrifié  aux 
satisfactions  peu  durables  d'un  mourant,  le  médecin 
répondit  que  les  derniers  Jours  des  moribonds  ne 
constituaient  pas  à  ses  yeux  un  avenir  moins  res- 
pectable que  les  nombreuses  années  futures  des 
gens  bien  portants;  que,  d'ailleurs,  il  n'était  pas 
toujours  louable  de  raisonner  très  subtilement,  et 
que,  quant  à  lui,  il  prenait  volontiers  le  parti  des 
malades,  ceux-ci  étant  les  faibles. 

Elias  entra  dans  sa  chambre  sans  saluer,  alla  di- 
rectement vers  une  chaise  longue  placée  dans  un 
coin  très  sombre  de  la  vaste  pièce,  s'y  assit  en  rame- 
nant ses  jambes  l'une  sous  l'autre,  et  de  là,  enfin, 
tourna.vers  le  docteur  des  yeux  durs  et  méchants. 
M.  Delton,  depuis  longtemps  accoutumé  à  la  mau- 
vaise humeur  des  malades,  feignit  de  ne  point 
prendre  garde  à  cette  hostilité  manifeste. 

«  Bonjour,  Elias,  »  dit-il  en  s'avançant  de  quel- 
ques pas. 

L'enfant  ne  bougea  point. 
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«   Ne   me  donnerez-vous  pas  la   main  aujour- 
d'hui? y>  reprit  le  docteur  en  souriant. 

Elias  repondit  : 

«  Vous  voulez  avoir  ma  main  pour  me  tâter  le 
pouls. 

—  Je  vous  Jure  que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie 
de  vous  tâter  le  pouls,  repartit  M.  Delton  en  s'as- 
seyant  près  de  la  chaise  longue.  Est-ce  que  j*en  ai 
besoin,  d'ailleurs?  Je  sais  parfaitement  que  vous 
avez  la  fièvre.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  com- 
ment vous  avez  dormi?  Très  tard,  fort  peu  et  fort 
mal.  Vous  toussiez  souvent.  Vous  entendiez  dans 
vos  oreilles  des  bourdonnements  faibles  et  innom- 
brables comme  le  seraient  les  bruits  d'une  armée  de 
fourmis  en  voyage.  Vos  tempes  battaient.  Vous,aviez 
très  soifj  surtout  dès  que  vous  aviez  bu.  A  peine 
alliez-vous  vous  assoupir  malgré  la  fade  et  chaude 
atmosphère  dont  il  vous  semblait  être  enveloppé_, 
que  vous  vous  agitiez  en  sursaut;  et,  serré  à  la 
gorge  par  la  corde  d'un  bourreau  invisible,  vous 
avez  pu  rêver  deux  ou  trois  fois  qu'un  animal  pe- 
sant s'accroupissait  sur  votre  poitrine. 

—  Vous  êtes  très  savant,   fit  Elias  d'un  ton  amer. 

—  Ma  foi  oui,  assez  savant  pour  vous  guérir.  » 
En  parlant  ainsi,  M.    Delton  prit  dans  sa  main 

les  petites  mains  chaudes  et  moites  de  l'avorton  ;  il 
l'enveloppa  d'un  bon  regard  de  père  et  ajouta   : 
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((  Voulez- vous  que  je  vous  guérisse,  mon  pauvre  et 
cher  enfant?» 

Il  y  avait  une  telle  tendresse,  une  sympathie  si 
évidente  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  du  docteur, 
qu'Elias  se  sentit  ébranlé  dans  sa  résolution  d'être 
froid  et  mauvais.  Son  visage  s'éclaira.  Mais  ce  ne 
fut  qu'une  lueur,  et  il  répondit  d'une  voix  aigre  et 
heurtée  : 

a  Oui,  vous  me  guéririez,  c'est-à-dire  que  vous 
m'empêcheriez  de  mourir.  Je  vous  ai  compris,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en- 
tendre. Être  guéri!  Savez-vdus  ce  que  cette  parole 
veut  dire  pour  moi  ?  C'est  être  grand,  c'est  être  droit, 
c'est  ne  pas  avoir  une  bosse  sur  le  dos,  les  jambes  en 
arc  et  les  pieds  tordus;  c'est  ressembler  aux  gensqui 
passent  dans  la  rue  et  qui  ne  boitent  pas;  c^est  pou- 
voir être  un  jour  heureux  et  malheureux  de  la  façon 
dont  les  autres  le  sont.  Il  y  a  des  hommes;  je  vou- 
drais qu'ils  pussent  ne  pas  me  prendre  en  dégoût 
rien  qu'à  me  voir.  Il  y  a  des  femmes;  je  voudrais 
qu'elles  pussent  m'aimer.  Voilà  comment  je  souhai- 
terais d'être  guéri.  Mon  ambition  dépasse  votre 
pouvoir,  n'est-il  pas  vrai?  Qu'est-ce  donc  que  vous 
pouvez  pour  moi?  Délivrer  mon  front,  mes  joues, 
tout  mon  corps  de  la  chaleur  incessante  qui  l'enve- 
loppe? A  quoi  bon?  J'aime  la  fièvre  qui  endort  ma 
pensée  et  l'isole  de  la  réalité.  Prolonger  ma  vie  de 
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cinq  ou  six  années^  peut-être  même  détruire  en  moi 
le  germe  de  cette  phthisie  héréditaire  qui  me  con- 
sume peu  à  peu?  Enfin  me  faire  vivre^  mais  vivre 
contrefait?  Je  ne  le  veux  pas.  Vous  m'entendez.  Je 
vous  dis  que  je  ne  le  veux  pas.  Que  ma  sainte  et 
miséricordieuse  mère  soit  bénie!  ajouta-t-il  d'une 
voix  plus  douce  ;  n'ayant  pu  me  donner  de  quoi  être 
heureux,  elle  m'a  légué  de  quoi  mourir.  » 

Elias  se  tut.  Il  avait  les  pommettes  très  rouges 
et  le  front  luisant  d'une  moiteur  presque  froide. 
Le  docteur  le  considérait  en  silence  et  d'abord  rie 
répondit  pas. 

c<  Il  est  certain,  dit-il  après  une  longue  pause, 
qu'il  est  situé  hors  de  toute  puissance  humaine  de 
vous  rendre  droit  et  bien  fait.  Guérir^  pour  vous,  ne 
peut  être  que  vivre. 

—  Eh  bien,  laissez-moi  mourir. 

—  Non,  vous  pouvez  être  heureux.  Ne  me 
regardez  pas  avec  ces  yeux  mélancoliques  et  mé- 
chants. Je  vous  répète  que  vous  pouvez  être  heu- 
reux. Vous  êtes  contrefait?  N'importe.  Artiste  ou 
savant,  faites  de  grandes  choses;  la  beauté  de 
Tœuvre  rachète  la  difformité  de  Touvrier.  D'ailleurs, 
vous  êtes  puissamment  riche;  voilà  de  quoi  vous 
faire  respecter,  monsieur  le  baron.  Laissez-moi 
vous  guérir;  je  réponds  du  reste. 

—  Je  ne  serai  pas  aimé,  dit  l'enfant. 
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—  Des  femmes?  Vous  avez  onze  ans,  et  Je  ne 
pense  pas  que  vous  soyez  amoureux  de'jà.  y> 

Elias  frissonna.  M.  Delton  ne  parut  point 
remarquer  ce  mouvement  que  Penfant  attribua  à 
sa  maladie  en  disant  :  «  J'ai  la  fièvre. 

—  Oui,  fit  le  docteur,  c'est  votre  heure.  »  Et  il 
continua  : 

((  La  crainte  de  ne  pas  être  aime  ne  constitue 
donc  pas  un  obstacle  à  votre  bonheur  immédiat. 
Quant  à  l'avenir,  ne  vous  effrayez  point.  Pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  aimé  un  Jour  ?  On  peut  vous 
parler  de  ces  choses  parce  que  les  souffrances  vous 
ont  fait  homme  avant  Tâge.  L'âme  des  Jeunes  ma- 
lades est  remarquablement  sensible;  leur  intelli- 
gence se  développe  avec  une  précipitation  surpre- 
nante ;  et  cette  précocité  existe  chez  vous  à  un  point 
où  Je  ne  Tai  Jamais  rencontrée  chez  les  enfants  les 
plus...  » 

M.  Delton  hésitait. 

«  Les  plus  rachitiques,  acheva  Elias. 

—  Donc,  reprit  le  docteur,  parlons  des  femmes. 
J'en  ai  vu  beaucoup,  et  d'une  façon  tout  à  fait 
propre  à  acquérir  quelque  connaissance  de  leur 
caractère.  Les  médecins  apprennent  bien  des  choses, 
et  ils  n'ont  pas  besoin  pour  cela  d'être  de  grands 
observateurs;  on  ne  leur  cache  rien.  Eh  bien,  Je 
vous,  affirme  qu'il  est  par  le  monde  des  femmes  si 
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adorablement  bonnes,  que  le  nom  de  femme,  si 
toutes  étaient  comme  quelques-unes^  serait,  appli- 
qué aux  anges  du  ciel,  une  qualification  trop  élo- 
gieuse.  Espérez,  mon  cher  Elias,  les  femmes  ont 
pitié. 

—  Pitié!  répéta  Tenfant  avec  une  grimace. 

—  Oui.  Supposons  qu*à  vingt  ans  vous  rencon- 
triez une  de  ces  femmes,  exceptionnelles  sans 
doute,  moins  rares  en  effet  que  ne  se  l'imaginent 
les  gens  du  monde,  le  premier  sentiment  qu'elle 
éprouvera  pour  vous  sera  de  la  pitié.  Mais  vous 
êtes  noble,  vous  êtes  riche,  soyez  bon,  soyez  glo- 
rieux, et,  surtout,  aimez-la,  celle  qui  aura  eu 
miséricorde.  La  tendresse  que  vous  lui  inspirerez, 
pour  être  née  de  la  compassion  n'en  sera  pas  moins 
de  Tamour  comme  vous  le  rêvez,  enfant^  et  comme 
vous  le  comprendrez,  homme.  » 

Le  docteur  parla  longtemps  avec  cet  enthou- 
siasme communicatif  qui  distingue  son  éloquence; 
il  ne  tarda  pas  à  produire  une  assez  vive  impression 
sur  l'âme  de  son  malade.  Avant  même  que  M.  Del- 
ton  eût  achevé,  Elias  se  leva,  marcha  rapidement 
par  la  chambre,  et,  comme  s'il  eût  été  seul,  il  se  par- 
lait tout  haut  à  lui-même. 

«  Cela  serait  possible  ?  Il  se  pourrait  qu'une 
femme  ne  repoussât  pas  un  misérable  avorton 
comme  moi  ?  N'étant  pas  fait  comme  les  autres^  on 


164      l'amour  qui  pleure  et  l'amour  qui  rit 

pourrait  être  aimé  comme  eux?  Oh!  s'il  se  pou- 
vait !  » 

Il  s'écriait  ainsi,  les  cheveux  volants^  les  yeux 
traversés  de  flammes^  et  alors,  n'eussent  été  les  tor- 
tillements saccadés  de  sa  marche,  il  eût  été  beau, 
tant  la  joie  ressemble  au  soleil  qui  fait  de  Tombre 
un  incendie  et  d'un  chaume  un  toit  d'or. 

((  Maintenant,  Elias,  reprit  le  docteur  qui  voyait 
l'enfant  parvenu  au  degré  d'excitation  où  il  avait 
jugé  à  propos  de  le  faire  arriver,  maintenant,  ne 
voulez-vous  pas  que  je  vous  guérisse?  » 

Elias  revint  s'asseoir  sur  la  chaise  longue^,  re- 
garda fixement  le  médecin  et  dit  : 

((  Vous  le  pourriez  ?  Vraiment? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien!  je  le  veux.  Que  faut-il  faire? Ordon- 
nez. J^obéirai.» 

M.  Delton  demeura  un  instant  silencieux,  puis 
il  dit,  en  jouant  avec  les  pâles  cheveux  du  malade: 

ce  Puisque  vous  voilà  raisonnable,  mon  cher 
Elias,  écoutez-moi.  Quand  votre  père  vous  a 
conduit  à  Paris^,  il  y  a  dix-huit  mois,  je  vis  tout 
d'abord  qu'il  serait  impossible  de  redresser  votre 
corps.  Vous  étiez  contrefait  ;  vous  deviez  le  demeurer; 
mais  je  ne  concevais  aucune  inquiétude  sérieuse  à 
propos  de  votre  vie  :  le  mal  que  vous  sembliez  devoir 
hériter  de  votre  mère  n'affirmait  point  encore  ses 
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symptômes^  et  Ton  devait  espérer  qu'il  serait  possi- 
ble de  le  prévenir.  Durant  les  premières  semaines, 
tout  alla  bien  ;  aucunes  complications  ne  sem- 
blaient sur  le  point  de  surgir,  et  j^aurais  certai- 
nement répondu  de  vous.  Mais  bientôt  votre 
état  s'est  aggravé  soudainement;  vos  Joues  se  sont 
creusées;  par  suite  d'une  insomnie  persistante, 
vos  yeux  se  sont  injectés  de  sang  ;  votre  respiration 
a  cessé  d'être  régulière;  parfois  elle  est  rauque  et 
sifflante,  comme  en  ce  moment;  enfin  la  fièvre 
est  survenue.  Cette  explosion  rapide  d'une  affection 
que  je  n'avais  pas  jugé  devoir  se  manifester  avant 
plusieurs  années  m'a  grandement  surpris;  j'en  ai 
cherché  la  cause;  je  ne Tai  pas  trouvée,  mais  il  doit 
y  en  avoir  une.  » 

Elias  fronça  les  sourcils:  la  défiance  revenait. 

«  Cette  cause,  pour  vous  guérir,  il  faut  que  je  la 
connaisse.  Vous  avez  quelque  chagrin,  mon  enfant. 
Une  douleur  violente  aura  forcé  à  se  montrer  tout  à 
coup  le  mal  encore  latent.  Enfin,  je  crois,  je  suis 
sûr  que  vous  avez  un  secret  ;  confiez-le  moi, 
je  vous  guérirai. 

—  Ah  !  s'écria  Elias  en  se  levant  avec  colère, 
vous  m'avez  tendu  un  piège  ! 

—  Pour  vous  sauver.  Parlez,  je  vous  en  prie. 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  ami?  » 

Elias  était  debout,  le  visage  empourpré. 
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«  Vous  n'êtes  que  mon  médecin^  monsieur 
Delton,  dit-il  avec  des  sifflements  de  vipère  dans  la 
gorge,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  parce  que  je  ne 
veux  pas  guérir.  » 

En  achevant  cette  phrase  avec  un  regard  de 
dédain,  Elias  avait  soulevé  la  tenture  qui  séparait 
sa  chambre  du  balcon  ;  il  entra  dans  la  serre,  et,  le 
rideau  ne  retombant  qu'avec  lenteur,  M.  Delton 
put  voir  le  pauvre  enfant  cueillir,  d'un  geste  où 
éclatait  une  passion  longtemps  contenue,  un  magni- 
fique camélia  blanc  qu'il  baisa  et  mordit  avec  empor 
tement. 


III 


Elias  s'était  promis  de  ne  jamais  révéler  son 
secret.  Il  est  des  âmes  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  ' 
voir  à  nu.  On  arrache  le  lierre  au  tronc  d'arbre, 
l'huître  perlière  à  la  roche^  non  l'aveu  de  leur  joie 
ou  de  leur  douleur  à  ces  âmes  tenaces.  Elias  savait 
d'ailleurs  qu'une  révélation  de  sa  part  ne  pouvait 
être  accueillie  que  par  des  sourires  de  pitié.  On  lui 
dirait  ;  ce  Vous  êtes  un  enfant,  »  ou  :  «  Cela  n'est 
pas  sérieux.  »  Puis,  de  quelles  paroles  se  servir 
pour  faire  comprendre  un  sentiment  anormal  au 
point  que  celui  même  qui  l'éprouvait  ne  parvenait 
à  s'en  expliquer  la  nature  que  très  imparfaitement  ? 
Etait-ce  de  l'amour,  cette  idolâtrie  étrange  pour 
une  figure  lointaine,  vaguement  entrevue  ?  Si  les 
facultés  intellectuelles  du  jeune  baron  avaient  été 
puissamment    développées  par    la   maladie,  il  ne 
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paraissait  pas  qu'il  en  eût  été  de  même  de  son 
tempérament  physique  ;  or^  l'amour  est  une  passion 
complexe  qui^  dans  ses  manifestations  entières, 
participe  tout  autant  de  l'irritation  des  nerfs  que  de 
l'exaltation  de  la  pensée.  Il  se  pouvait  que^  malheu- 
reux dès  le  premier  âge  par  Pabandon  de  son  père, 
assez  mal  traité  par  les  domestiques  du  château  de 
Dormsoë,  mais  adoré  et  doucement  choyé  par  sa 
mère  mourante,  Elias  eût  conservé  pour  les  femmes 
en  général  une  sorte  de  tendresse  reconnaissante. 
Cependant,  si  le  sentiment  qui  Tentraînait  vers  la 
jeune  fille  de  la  fenêtre  n'était  autre  chose  qu'une 
piété  filiale  transportée  sur  une  personne  qui  lui 
rappelait  un  bonheur  évanoui,  pourquoi  tant  de 
désirs  inexpliqués?  Pourquoi  des  larmes?  Pourquoi 
de  la  jalousie?  Quoi  qu'il  en  fût,  Elias  souffrait; 
et  nul  n'était  là  par  qui  il  voulût  être  consolé;  on 
Ta  vu  repousser  les  sympathiques  instances  du 
docteur  Delton  ;  il  ne  pardonnait  pas  à  son  père  la 
fin  mélancolique  de  madame  de  Borg  ;  d'ailleurs  le 
comte^  qui  allait  dans  le  monde,  était  presque 
toujours  absent  de  l'hôtel.  Ainsi  le  triste  avorton 
demeurait  solitaire^,  et  lentement  il  se  mourait. 

Une  fois  il  resta  jusqu'au  soir  dans  la  serre.  Il  lui 
semblait  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'inaccou- 
tumé dans  la  maison  voisine.  Neuf  heures  sonnè- 
rent. Il  vit  s'éclairer  une  à  une  les  fenêtres  de  la  fa- 
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çade^  et  des  ombres  passaient  en  silhouette  derrière 
les  rideaux  fermés.  Bientôt  des  voitures  entrèrent 
dans  la  cour.  Elias  en  regarda  descendre  des  femmes 
aux  toilettes  brillantes_,  la  tête  enveloppée  de  gaze, 
les  épaules  couvertes  de  manteaux  bleus  ou  blancs. 
Des  hommes^  descendus  avant  elles^  leur  offraient  le 
bras  pour  monter  l'escalier  du  perron,  qui  était  orné 
de  magnifiques  fleurs  et  dont  les  degrés  de  pierre 
avaient  été  recouverts  d'un  tapis.  Deux  candélabres 
posés  sur  la  première  marche  et  le  reflet  des  fenêtres 
illuminées  jetaient  dans  la  cour  une  lumière  si  vive 
que  l'enfant  pouvait  aisément  se  rendre  compte  de 
ce  qui  s'y  passait.  11  comprit  qu^il  y  avait  un  bal.  Avec 
quelle  rancœur  il  considérait  tous  ces  hommes^,  les 
jeunes  hommes  surtout,  qui  n'étaient  pas  des  en- 
fants^ qui  n'étaient  pas  bossus,  qui  n'allaient  pas 
mourir  et  qui  allaient  la  voir.  Comme  toutes  les 
passions  anormales,  ramour(car  c'était  de  l'amour, 
pourtant!)  l'amour  du  jeune  baron  puisait  des  forces 
dans  son  étrangeté  même.  Si  des  obstacles  vulgaires 
suffisent  à  exaspérer  les  sentiments  d'un  amant  placé 
dans  une  situation  commune^  à  quel  degré  d'acuité 
douloureuse  devait  s'élever  la  passion  de  cet  enfant 
contrefait,  si  évidemment  destiné  au  désespoir? 
Parmi  la  foule  qui  descendait  des  voitures  et  montait 
Tescalier,  il  reconnut  le  jeune  homme  qui  venait 
tous  les  jours;  il  remarqua  qu'il  était  plus  beau  et 
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beaucoup  mieux  habille  que  les  autres.  Il  les  détes- 
tait tous,  mais,  celui-là,  il  le  détestait  de  préférence. 
En  ce  moment,  la  haine  et  l'amour  se  faisaient  dans 
le  cœur  d'Elias  un  si  égal  contre-poids  que,  mis 
dans  l'alternative  de  prendre  la  place  de  cet  homme 
qui  était  peut-être  le  fiancé  de  la  chère  inconnue,  ou 
de  le  pouvoir  faire  mourir,  il  aurait  longuement 
hésité.  Peu  à   peu  les  invités  arrivèrent  en  moins 
grand  nombre;  la  cour  devint  presque  silencieuse; 
on  y  remarquait  à  peine  quelques  groupes  de  valets 
chuchotant   dans  des  coins  obscurs,   car,  la  nuit 
étant  belle,  les  domestiques  la  passaient  au  grand 
air;  mais  l'animation  des  salons  paraissait  extrême. 
Une  musique  joyeuse  se  faisait  entendre;    des  cou- 
ples très  rapides  passaient  en  dansant  derrière   les 
croisées  en  flamme.  Elias  songea  à  ses  jambes  con- 
tournées, à  ses  genoux  cagneux,  et  sourit  triste- 
ment.  Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  éclairée  cepen- 
dant,oii  ne  transparussent  point  les  formes  fugitives  : 
c'était  celle  qui  était  chaque  jour  l'objet  de  la  con- 
templation d^Ëlias.  L'enfant,  ce  soir,  la  regardait 
encore  avec  douceur;  il  s'estimait  heureux  que  la 
chambre  où  sa  vie  était  voulût  bien  ne  pas  se  laisser 
distraire  de  son  silence  et  de  sa  solitude,  et  il  éprou- 
vait une  sensation  analogue  à  celle  d'un   homme 
qui,  voyant  au  retour  d'un  voyage  sa  maison  in- 
cendiée,remarquerait  avec  joie  que  les  flammes  n'ont 
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pas  atteint  la  partie  de  sa  demeure  où  il  travaillait 
et  rêvait  de  préférence.  Mais  cette  chambre  ne  resta 
pas  longtemps  déserte.  Une  forme^  si  légère,  si 
blanche,  palpita  dans  les  rideaux  ;  la  fenêtre  s'ouvrit, 
et  Penfant  poussa  un  cri  de  joie.  Vaguement  aperçue 
dans  la  pénombre  que  forma,it,  mêlé  à  la  nuit,  Té- 
clairage  ardent  des  salons,  Papparition  de  chaque 
jour  s'appuyait  au  rebord  de  la  croisée.  Le  ravisse- 
ment d'Elias  était  à  son  comble.  Jamais  il  n'avait 
éprouvé  un  bonheur  pareil.  Il  tendait  les  bras;  il 
appelait;  il  aurait  voulu  se  précipiter.  N^y  a-t-il  pas 
quelque  chose  d'affreusement  mélancolique  à  songer 
que  cette  Jeune  fille,  belle  et  heureuse,  et  venant, 
lasse  d'une  valse,  aspirera  sa  fenêtre  les  tièdes  fraî- 
cheurs d'une  nuit  d'automne,  était  à  jamais  adorée 
sans  espoir  par  cet  enfant  chétif  et  déplorable  que  de 
grandes  souffrances  avaient  rendu  capable  d'un 
grand  amour,  et  qu'il  était  là,  et  qu'il  pleurait  de 
joie,  et  qu'elle  ne  le  voyait  pas  pleurer?  Quant  à  moi, 
c'est  mû  par  un  sentiment  de  commisération  pro- 
fonde que  j''ai  entrepris  de  raconter  l'histoire  du 
malheureux  fils  de  la  comtesse  de  Borg.  L'inconnue, 
dans  la  nuit,  semblait  un  doux  fantôme  blanc. 
Elias  avait  la  fièvre,  d'ivresse.  Mais  tout  à  coup  il 
jeta  un  nouveau  cri,  un  cri  d'angoisse  cette  fois.  Un 
homme,  — oh!  comme  l'enfant  reconnut  vite  le  vi- 
siteur quotidien!  —  un  homme  venait  des'accouder 
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à  côte  d'elle.  Il  lui  parlait  de  près.  Q.ue  pouvait-il 
lui  dire?  Eh  I  il  disait  ce  qu'il  aurait  dit,  lui^  Elias, 
s'il  avait  été  un  homme  et  non  un  enfant,  un  être 
bien  fait  et  non  un  avorton,  et  qu'il  eût  été  auprès 
d'elle,  la  nuit,  après  une  valse  qu'ils  auraient  valsée 
ensemble,  |au  lieu  d'être  traîtreusement  embusque 
derrière  une  vitre,  la  bouche  béante  et  le  cou  tendu! 
Le  misérable  nain  souffrait  à  tel  point  que  sa  souf- 
france, si  elle  leur  avait  été  tout  à  coup  révélée,  au- 
rait peut-être  fait  s'écarter  Tun  de  l'autre  les  deux 
amoureux  et  s'interrompre  le  baiser  que  le  Jeune 
homme  appuya  longuement  sur  l'épaule  de  son 
amie.  Elias  vit  ce  baiser;  il  crut  l'entendre.  Ses  yeux  , 
se  voilèrent,  quelque  chose  se  brisa  dans  sa  poitrine, 
ses  genoux  défaillirent,  il  tomba  en  arrière,  le  crâne 
sur  le  pavé  du  balcon^  évanoui. 

Un  domestique,   qui  était  dans  la  bibliothèque, 
accourut  au  bruit  de  la  chute.  Le  baron,  transporté 
sur  son  lit,  se  laissa  déshabiller  et  coucher   sans 
donnersigne  de  vie.  Tout  l'hôtel  fut  bientôten  émoi, 
mais   on  ne  savait  que  faire.  M.  de  Borg,    absent 
selon  sa  coutume,   ne  rentrerait  pas  'avant  le  jour. 
Par  bonheur,  quelqu'un  eut  l'idée  d'éveiller  leçon-  .;;*, 
cierge  et  d'envoyer  chercher  le  docteur  Delton.  Ge-.* 
pendant  le  domestique,  qui  croyait  son  Jeune  maître,, 
mortj  veillait  auprès  de  son  lit.  .j. . 

Une  heure  à  peine  s'écoula  avant  l'arrivée  du  mé- 
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decin;  on  ne  l'avait  pas  trouvé  chez  lui^  mais  sa 
mère,  avec  laquelle  il  demeurait,  avait  pu  donner 
des  indications  précises.  M.  Delton  devait  être  à  un 
bal  qui  se  donnait  à  l'occasion  des  fiançailles  de 
M.  Chardin,  son  ami,  avec  mademoiselle  Juliette  de 
Pœan.  Par  un  hasard  favorable,  l'hôtel  Pœan  se 
trouvait  tout  proche  de  l'hôtel  Borg,et  le  concierge, 
en  revenant,  avait  fait  appeler  le  docteur^  qui  s'était 
empressé  de  quitter  le  bal. 

M.  Delton  alla  droit  au  lit  du  malade  et  lui  prit 
la  main. 

«  Il  est  mort?  demanda  le  domestique. 

—  Non,  pas  encore.  Que  s'est-il  passé?  » 

Craignant  d^être  réprimandé  pour  avoir  laissé  le 
baron,  dont  la  garde  lui  était  confiée,  rester  trop 
longtemps  dans  la  serre,  le  valet  raconta  qu'Elias 
s'était  couché  de  bonne  heure,  avait  eu  beaucoup  de 
fièvre,  et  enfin,  après  un  peu  de  délire^  s'était  éva- 
noui. Le  docteur  parut  étonné  que  cette  crise  n'eût 
pas  eu  de  cause  plus  directement  déterminante. 

(c  II  va  reprendre  connaissance,  »  dit-il  après  une 
pause;  et,  comme  s'il  eût  voulu,  par  suite  de  je  ne 
sais  quel  pressentiment,  être  seul  à  entendre  les  pre- 
mières paroles  probablement  délirantes  du  malade, 
iLfit  signe  au  domestique  desortir_,  et  lui  enjoignit 
de  ne  revenir,  sans  être  appelé,   que  dans  le  cas  où 

M.  de  Borg  rentrerait  à  l'hôtel. 

10. 
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Elias  rouvrit  les  yeux.  M.  Delton  s'était  place  de 
façon  à  ne  pas  être  aperçu  tout  d'abord.  L'enfant 
porta  les  mains  à  son  front  et  dit  :  «  Oh!  que  c'est 
chaud!  »  Puis  ses  bras  retombèrent.  Il  y  eut  alors 
un  silence,  mais  très  court  et  rompu  par  ce  cri  : 
«  Ah!  je  me  souviens.  Il  Ta  embrassée.  J'ai  vu.  J'ai 
entendu  aussi.  A  la  fenêtre.  On  ne  savait  pas  que 
j'étais  là.  Quand  donc  était-ce?  Hier,  je  crois.  Non. 
Il  y  a  très  longtemps.  Il  y  a  huit  jours  peut-être. 
Il  fait  nuit.  Est-ce  que  j'ai  dormi  pendant  huit 
jours  ?  »  Le  docteur  était  stupéfait.  Elias  continua 
avec  plus  de  violence  :  «  Non!  c'est  ce  soir!  c'est 
tout  à  rheure!  J'en  suis  sûr  !  Laissez-moi  !  je  vous 
dis  qu'il  Ta  embrassée  !  »  Et  ce  fut  un  spectacle  hor- 
rible de  voir  l'avorton  rouler  plutôt  que  descendre 
de  son  lit,  et,  à  moitié  nu,  en  délire,  pleurant, criant, 
avec  des  gestes  d'halluciné,  ramper  jusqu'à  la  por- 
tière d'étoffe,  et,  l'ayant  soulevée,  se  précipiter  folle- 
ment vers  le  vitrage  de  la  serre  resté  entr'ouvert. 

M.  Delton  le  suivait  ;  il  le  vit  plonger  la  tête  dans 
les  branches;  maisj  placé  derrière  Elias,  le  docteur 
n'aperçut  que  très  imparfaitement  les  personnes  et 
les  objets  qui  arrachaient  à  la  gorge  de  l'enfant  ces 
pénibles  exclamations  :  «  Elle  est  encore  à  la  fenêtre  ! 
elle  est  seule.  Est-ce  que  j'ai  rêvé?  Non,  il  va  venir. 
Ah  !  il  traverse  la  cour  I  C'est  pour  le  regarder  s'en 
aller  qu'elle  s'est  mise  là!  »  M.  Delton^  s'étant  hissé 
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sur  un  escabeau  où  se  trouvaient  quelques  instru- 
ments de  jardinage  qui  servaient  à  émonder  les  ar- 
bustes de  la  serre,  put  voir  en  effet  une  femme  ap- 
puyée au  rebord  d'une  fenêtre;  elle  se  penchait  en 
avant,  elle  parlait  à  un  j|une  homme  qui  traver- 
sait la  cour^  et  dans  un  dernier  adieu  elle  lui  envoya 
un  baiser.  «  Encore!  cria  Elias.  Oh!  je  ne  veux 
plus  voir,  je  ne  veux  plus  voir  !  »  et  en  se  retournant 
il  se  trouva  en  face  du  docteur  qui  descendait  de 
l'escabeau. 

ce  Vous  !  vous  êtes  là  !  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 
Allez-vous  en  !  » 

Pareil  à  une  bête  traquée,  Elias  alla  s'accroupir 
dans  un  coin. 

<c  Calmez-vous,  cher  enfant,  »  dit  M.  Delton   en 
avançant  de  quelques  pas. 

<c  Ne  m'approchez  pas  !  »  reprit  le  malade  d'une 
voix  en  même  temps  aiguë  et  gutturale,  la  voix  d'un 
nain  et  d'un  mourant,  ce  Vous  voulez  me  guérir, 
n'est-ce  pas?  Vous  voulez  que  je  vive  pour  les  voir 
tous  les  jours,  comme  ce  soir?  Qu'ai-je  à  faire  de 
vivre,  puisqu'elle  aime  cet  homme?  Ah  !  il  y  a  des 
femmes  qui  valent  mieux  que  des  anges?  Il  y  a  des 
femmes  qui  ont  pitié?  Vous  avez  dit  cela.  Vous  avez 
menti.  Vous  êtes  un  menteur!  Ne  m'approchez  pas 
je  vous  déteste.  » 

L'enfant  haletait.  M.  Delton  n'osait  avancer  da 


176       l'amour  qui  pleure  et  l'amour  qui  rit 

vantage,  craignant  de  le  pousser  à  bout.  Soudain 
Elias  frissonna  des  pieds  à  la  tête. 

«  Je  comprends!  Vous  Faimez  aussi!  c'est  pour 
cela  que  vous  êtes  ici.  Vous  venez  pour  la  voir, 
comme  moi,  parla  vitre. Vous  voulez  me  la  prendre, 
vous  aussi.  Ah!  lâche!  Ah!  menteur!  je  vais  vous 
tuer.  » 

Furieux,  avec  un  cri  de  chacal,  Elias  se  jeta  sur  le 
docteur,  lui  saisit  les  mains  et  les  mordit.  M.  Delton 
essayait  vainement  d'emprisonner  l'enfant  dans  ses 
bras,  afin  de  le  porter  sur  le  lit,  où  il  aurait  pu  le 
maîtriser  plus  aisément.  Elias  hurlait,  égratignait, 
déchirait.  Il  était  fou.  Il  criait:  «  Je  te  tiens! 
tu  Taimes!  tu  veux  me  la  prendre!  tu  veux  me 
guériri  Je  vais  te  tuer.  »  Puis,  tout  à  coup  et  d'un 
mouvement  inattendu,  il  échappa  au  médecin,  se 
précipita  vers  l'escabeau,  y  prit  une  serpe  tranchante, 
et  s'élança  d'un  bond  sur  la  poitrine  de  M.  Delton. 
ce  Tiens!  tiens!  disait-il,  es-tu  mort?  »  Mis  dans  la 
nécessité  de  défendre  sa  vie,  le  docteur  eut  à  peine 
le  temps  de  saisir  les  deux  bras  d'Elias;  tandis  quHl 
les  comprimait  dans  sa  main  droite  (et  toute  sa  force 
y  était  à  peine  suffisante),  il  empoigna  de  l'autre 
l'un  des  maigres  genoux  contrefaits  de  l'enfant,  et 
réussit  enfin  à  porter  sur  le  lit  de  la  chambre  voisine 
cet  horrible  fardeau  qui  pleurait,  geignait,  toussait, 
râlait. 
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Mais  ce  dernier  accès  avait  épuisé  Ténergie  du  dé- 
lire; une  fois  étendu,  Elias  demeura  immobile,  les 
yeux  ouverts  et  ne  voyant  rien^  la  bouche  béante  et 
sans  parole. 

M.  Delton  sonna!  Le  valet^  qui  s'e'tait  endormi 
dans  Tantichambre^  arriva  lentement. 

«  Restez  auprès  du  baron.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
aille  dans  la  serre.  Empêchez-ie  de  se  lever,  à  tout 
prix.  Si  vous  ne  pouvez  vous  erfdispenser,  attachez- 
le.  Je  reviens  dans  un  instant. 

—  Monsieur  le  baron  va  donc  très  mal  ?  »  hasarda 
le  domestique,  qui  serepentait  peut-être  d'avoir  dis- 
simulé Taventure  dyi  balcon. 

((  Oui,  il  se  meurt,  »  répondit  le  médecin;  et  il 
sortit,  non  sans  avoir  jeté  un  long  regard  de  misé- 
ricorde sur  le  pauvre  enfant  couché,  qui  semblait 
un  cadavre  auquel  on  n'aurait  pas  encore  fermé  les 
yeux. 


IV 


Le  délire  d'Elias  ne  se  révélait  plus  à  Textérieur, 
mais,  dans  Tâme  du  malade,  il  était  toujours  aussi 
violent.  Que  de  pensées  traversent  l'esprit  d'un  mo- 
ribond! Tout  surgit  et  se  mêle,  se  détruit  et  se  re- 
crée. Elias,  en  de  vagues  mirages,  revoyait  son  en- 
fance mélancolique  dans  le  château  de  Dormsoë,  ses 
vagabondages  sous  les  grands  arbres,  et  la  chambre 
ancienne  où  sa  mère  était  assise  devant  les  vitrages 
peints  d'une  haute  croisée.  Il  voyait  aussi  Tin- 
connue  de  la  fenêtre  répondant  d'un  sourire  au 
salut  de  son  ami,  et  le  bal,  et  le  baiser,  et  le  docteur, 
tout  cela  dans  un  nuage,  sans  distinction  précise  du 
lieu  ni  du  temps.  Et  il  souffrait  à  mourir.  L'air 
manquait  à  sa  poitrine.  Il  avait  soif.  Il  aurait 
voulu  boire  de  la  neige.  Il  croyait  que  quelqu'un 
lui  mettait  le  genou  sur  la  gorge.  Il  s'entendait  râ- 
ler, mais  il  pensait  que  ce  bruit  venait  de  très  loin, 
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Elias   prit  son  front   dans  ses  mains  et   pleura 
abondamment. 

<(  Qu'avez-vous_,  mon  enfant?  »  demanda  Juliette. 

Il  se  dressa  brusquement. 

«  Ne  m'appelez  pas  enfant.  Je  ne  suis  pas  un  en- 
fant! » 

Il  y  avait  tant  de  colère  dans  cette  voix  que  ma- 
demoiselle de  Pœan  recula,  effrayée. 

a  Ohl  pardon  1  pardon!  ne  m'en  veuillez  pas. 
C'est  que  je  suis  fou.  On  ne  vous  a  donc  pas  dit 
que  Je  suis  fou?  Ayez  pitié.  Ne  vous  en  allez  pas. 
Depuis  que  Je  vis,  J'ai  été  si  malheureux.  Voici  la 
première  fois  que  Je  pleure  de  Joie.  Ne  vous  en  allez 
pas.  Je  n'ai  Jamais  aimé  que  ma  mère  et  vous,  vous 
plus  que  ma  mère,  et  seule,  car,  maintenant,  Je  le 
sens  bien,  en  elle,  c'était  vous  que  j'aimais  déjà.  Il 
y  avait  àDormsoë  des  domestiques  qui  me  battaient. 
C'était  quand  j'étais  petit.  Si  Je  leur  demandais 
pourquoi  ils  me  battaient,  ils  me  répondaient  : 
«  C'est  pour  t'apprendre  à  marcher  droit.  »  Etait-ce 
ma  faute  si  J'étais  boiteux?  D'autres  fois  ils  me 
battaient  parce  que  j'étais  bossu.  Car  il  faut  vous 
dire  que  je  suis  bossu,  mademoiselle,  et  boiteux 
aussi.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  apercevoir  parce 
que  je  suis  couché,  mais  si  vous  voulez  vous  dé- 
tourner un  instant.  Je  m'habillerai  et  je  marcherai 
devant  vous;  vous  verrez  bien  que  Je  boite  et  que 


II 


i82       l'amour  qui  pleure  et  l  amour  qui  rit 

j'ai  une  bosse.  Non,  non.  Je  suis  trop  laid.  Ne 
bougez  pas.  Regardez-moi.  Ma  mère  me  disait  que 
j'avais  de  beaux  cheveux.  Quand  on  me  maltraitait, 
je  ne  lui  en  parlais  pas,  pour  qu'elle  n'eût  pas  de 
chagrin.  Elle  e'tait  déjà  si  malade_,  ma  mère;  elle 
est  morte  d'une  maladie  de  poitrine.  Il  paraît  que 
c'est  un  mal  héréditaire  et  qu'il  va  falloir  que  Je 
meure  aussi  de  ce  mal-là.  Je  vous  dis  ces  choses 
pour  que  vous  ayez  beaucoup  de  pitié.  Mon  père 
est  un  mauvais  homme.  Il  nous  a  rendus  très  mal- 
heureux, maman  et  moi.  Il  est  bien  temps  que 
quelqu'un  s'intéresse  à  moi.  Il  y  a  le  docteur  Del- 
ton,  mais  c'est  un  homme.  Les  hommes  ne  sont  pas 
comme  ma  mère.  Vous  êtes  comme  elle,  vous;  mais 
|)lus  belle.  Je  dis  cela  pour  rire.  Cela  ne  me  regarde 
pas  que  vous  soyez  belle,  puisque  je  ne  suis  qu'un 
enfant,  un  enfant  bien  à  plaindre.  Aussi,  vous  res- 
terez près  de  moi,  parce  que  vous  êtes  bonne.  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  tout  simple  de  veiller  un  pauvre 
petit  être  qui  se  meurt?  Puis  vous  pourriez  être  ma 
sœur.  Voilà_,  vous  êtes  ma  sœur.  Vous  voyez  que  je 
ne  suis  pas  aussi  fou  que  le  docteur  Delton  le  dit. 
Vous  pouvez  demeurer  là,  sans  crainte.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  mal.  On  ne  vous  grondera  pas.  Vous 
n'avez  jamais  été  battue, vous,  mademoiselle  ?  Si  mon 
père  vient^  il  ne  faudra  pas  le  laisser  entrer.  Vous 
voyez  que  Je  n'ai  pas  d'idées  ridicules.  Je  suis  un  en- 
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fant,  et  je  parle  comme  un  enfant.  Ne  vous  en  allez 
pas.  Je  serai  bien  sage.  » 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  mourante  et  pleine 
de  tendresse,  Elias  contemplait  avec  délices  Tado- 
rable  vision  de  sa  dernière  nuit. 

<c  Je  vous  quitterai  pas,  »  dit  la  jeune  fille  inti- 
mement émue,  et,  doucement,  elle  s'accouda  sur  le 
lit. 

L'enfant  rayonnait.  On  eût  dit  qu'un  instant  de 
bonheur  lui  avait  rendu  son  âge.  Il  souriait,  il 
parlait  de  mille  choses;  il  aurait  aimé  à  monter  à 
cheval,  s'il  n'avait  pas  été  contrefait  ;  il  lui  demanda 
son  nom.  «  Moi,  dit-il,  je  m'appelle  Elias.  »  Il  s'in- 
forma de  Tâge  qu'elle  avait,  et  quand  elle  eut  ré- 
pondu :  «  Dix-sept  ans,  »  il  ajouta  gaiement  : 
«  Comme  vous  êtes  vieille  1  »  Mademoiselle  de  Pœan 
put  croire  que  le  docteur  Delton  avait  exagéré  Thor- 
reur  de  la  situation;  elle  comprenait  seulement 
qu'elle  faisait  plaisir  à  cet  enfant,  et  elle  s'estimait 
heureuse  d'être  bonne.  Parfois  Elias  éclatait  de  rire, 
mais  son  rire,  trop  violent,  dégénérait  en  un  râle 
que  suivait  une  quinte  de  toux  ;  alors  il  était  hor- 
rible à  voir  ;  ses  yeux  paraissaient  vouloir  sortir 
de  leurs  orbites  ;  il  allait  mourir,  il  mourait.  Dans 
ces  moments,  mademoiselle  de  Pœan,  effarée,  vou- 
lait appeler,  craignant  quelque  affreux  événement; 
mais  bientôt,  par  une  volonté  plus  forte  que  ses 
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souffrances,  le  malade  se  calmait;  il  ne  toussait 
plus,  il  souriait,  il  parlait  :  «  N'appelez  pas;  je 
vais  mieux.  Je  suis  guéri;  je  suis  très  bien,  res- 
tez. »  Et  la  jeune  fille,  que  trompait  ce  retour  appa- 
rent à  la  vie,  se  rasseyait  en  disant  :  «  Il  ne  mourra 
point.  » 

Tout  à  coup,  Elias,  après  un  silence  où  il  avait 
paru  chercher  à  rassembler  ses  idées,  s'écria  : 

c(  Est-ce  que  vous  êtes  venue  seule? 

—  Non,  ma  mère  est  là_,  dans  le  salon,  avec  le 
docteur,  qui  est  notre  ami.  Voulez-vous  que  j'ap- 
pelle ma  mère  ?  elle  viendra  volontiers.  Nous  serons 
deux  à  vous  soigner. 

—  Et  votre  frère?  demanda  Elias  en  regardant 
mademoiselle  de  Pœan  avec  une  fixité  singulière^ 
Est-ce  que  votre  frère  ne  vous  a  pas  accompagnée? 

—  Je  n'ai  pas  de  frère,  répondit  Juliette  sur- 
prise. 

—  Vous  n'avez  pas  de  frère  ?  Ce  n'est  pas  votre 
frère^  ce  jeune  homme  qui  vient  tous  les  jours? 
C'est  donc  votre  fiancé,  votre  mari  ou  votre  amant  ? 
Je  ne  suis  pas  un  enfant.  Je  vous  aime.  Je  suis  ja- 
loux. Je  vous  ai  menti.  J'ai  onze  ans,  oui,  mais 
chacune  de  mes  années  a  contenu  des  siècles  d'an- 
goisses et  d'épouvantes.  J'ai  vieilli  tout  à  coup,  sans 
qu'on  s'en  aperçoive^comme ces  chasseurs  des  légen- 
des de  mon  pays,  entraînés  par  les  mauvais  esprits 
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dans  une  éternelle  chasse  noire.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
temps  pour  moi.  Jesuisnéhommecomme  je  suis  né 
bossu.  De  même  que  mes  difformités^  tout  d'abord 
définitives,  ne  se  sont  pas  accrues,  mon  esprit  n^a 
pas  eu  de  développements  ;  il  a  toujours  été  ce  qu'il 
est  maintenant,  l'esprit  d^un  homme,  et  je  vous 
aime.  Oui,  moi,  je  vous  aime  comme  un  homme! 
Je  ne  suis  pas  un  enfant,  je  suis  un  nain,  et  je  suis 
jaloux.  Ce  soir,  j'ai  voulu  tuer  le  docteur.  Vous  ne 
savez  pas,  celui  que  vous  aimez,  je  veux  le  tuer 
aussi.  Oh  !  je  le  tuerai.  Un  nain  peut  bien  donner 
un  coup  de  couteau.  Vous  verrez,  vous  verrez.  Je 
le  hais.  Vous  aussi,  je  vous  hais  !  Qu'est-ce  que  vous 
êtes  venue  faire  ici?  Me  voir  mourir,  n'est-ce  pas, 
pour  être  bien  sûre  que  je  ne  pourrai  pas  le  tuer? 
Allez-vous  en.  Vous  me  faites  du  mal.  Je  ne  veux 
plus  vous  voir.  Allez-vous  en.  » 

Epouvantée,  Juliette  se  leva  ;  au  bruit  des  paro- 
les violentes  d'Elias,  une  porte  s'était  entr'ouverte, 
laissant  apercevoir  la  tête  attentive  du  docteur  Del- 
ton;  l'enfant  comprit  que  la  jeune  fille  allait  réelle- 
ment se  retirer,  qu'on  allait  la  lui  prendre,  que  tout 
serait  fini;  il  ne  put  pas  supporter  cette  idée,  il  se 
calma,  il  dit  : 

c(  Pardonnez-moi,  mademoiselle  !  je  vous  en  con- 
jure. Je  suis  mauvais.  Mais  quand  on  souffre,  on 
est  aisément  rnéchant.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  ce 
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que  je  vous  ai  dit.  J'étais  très  bête.  Il  n'y  a  pas  de 
mal  à  ne  pas  avoir  de  frère.  Je  ne  crierai  plus  ;  je  ne 
suis  plus  en  colère;  restez  auprès  de  moi;  je  suis 
très  tranquille  ;  c'était  la  fièvre,  » 

Elias  vit  se  refermer  la  porte.  Juliette  se  rappro- 
cha de  lui  et  dit  doucement  :  «  Pauvre  ami  1  »  L'ex- 
cellente jeune  âme  faisait  exprès  de  ne  plus  dire  : 
d  enfant,  »  craignant  d'aviver  les  tortures  du  mori- 
bond. 

ce  Je  suis  méchant  parce  que  je  vous  aime  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  m'aimer,  reprit  Elias  d'un  ton 
moins  amer.  Comme  il  doit  être  heureux  celui  que 
vous  aimez!  Ne  me  parlez  jamais  de  lui;  cela  me 
ferait  mourir  tout  de  suite.  Je  vous  aime  bien  aussi^ 
plus  que  lui,  je  parie.  Depuis  un  an,  je  n'ai  qu'une 
pensée  :  vous!  Il  y  a  une  serre,  là;  par  une  vitre,  on 
peut  apercevoir  votre  fenêtre;  c'est  dans  cette  serre 
que  j'ai  vécu.  Je  vous  vois  tous  les  jours,  mais  vous 
ne  regardez  jamais  de  mon  côté.  Vous  ne  pourriez 
pas  me  découvrir,  d'ailleurs;  je  suis  trop  bien  ca- 
ché. Quand  vous  tournez  la  tête  par  hasard,  je  me 
recule  tout  de  suite.  Cest  horrible  et  charmant. 
Quelquefois,  je  fais  des  rêves.  J'ai  vingt  ans,  je  suis 
beau,  je  me  fais  présenter  à  votre  mère  pendant  un 
bal,  et  je  danse  avec  vous.  Il  y  a  dans  la  serre  des 
fleurs  toutes  blanches  que  j'aime  parce  qu'elles 
vous  ressemblent.  Quand  vous  venez  à  votre  croi- 
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sëe,  je  vous  reconnais  tout  d'un  coup,  malgré  l'éloi- 
gnement.  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue^  c'é- 
tait un  mardi.  J'ai  beaucoup  de  mémoire.  Vous 
portiez  une  robe  blanche.  Il  y  avait  des  pervenches 
dans  vos  cheveux.  Je  n'ai  pas  pu  savoir  si  c'étaient 
des  fleurs  naturelles  ;  cela  m^a  beaucoup  inquiété. 
Hier  vous  aviez  mis  une  robe  grise,  en  soie  ;  je  suis 
sûr  qu'elle  est  en  soie  parce  que  le  soleil  se  mirait 
dans  les  plis  de  la  jupe.  N'est-il  pas  vrai  que  je 
vous  adore?  Je  suis  très  malheureux.  La  nuit,  il  n'y 
a  que  vous  dans  mes  songes,  et  ce  ne  sont  pas  des 
songes^  car  je  ne  dors  pas.  Le  docteur  Delion  peut 
vous  dire  que  je  ne  dors  pas  du  tout.  Seulement  Je 
pense,  et  je  vous  vois.  Vous  êtes  près  de  moi.  Mais 
ce  n'est  pas  auprès  du  lit  où  je  vais  mourir,  comme 
vous  êtes  maintenant;  c'est  dans  une  grande  forêt, 
près  d'un  ancien  château,  près  du  château  où  ma 
mère  à  vécu,  dans  la  forêt  où  ma  mère  est  enterrée; 
c'est  le  printemps  et  c'est  le  matin;  en  Norw^ège,  il 
y  a  des  fleurs  bleues  dans  les  bois,  toutes  petites^ 
toutes  parfumées;  je  n'en  ai  point  vu  de  pareilles  ici, 
au  bois  de  Boulogne.  Nous  marchons_,  seuls;  moi,  je 
suis  un  beau  jeune  homme,  j'ai  une  grande  épée 
comme  dans  les  romans  ;  s'il  venait  un  tigre,  je  le 
tuerais,  parce  que  j'ai  beaucoup  de  courage,  bien 
que  je  sois  petit  ;  d'ailleurs  je  suis  très  grand  dans 
mon  rêve;  nous  nous  arrêtons  quelquefois,   pour 
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mieux  écouter  les  oiseaux;  quand  ils  se  taisent,  je 
suis  bien  heureux^  car^  alors_,  vous  parlez;  bientôt 
nous  arrivons  auprès  de  la  tombe  de  ma  mère,  nous 
nous  asseyons  là;  vous  me  dites  :  «  Elias,  il  faut 
rentrer  ;  »  je  vous  réponds  :  «  Il  faut  attendre  ma 
mère;  »  et  en  effet  ma  mère  vient,  elle  sort  de  des- 
sous la  pierre^  habillée  de  blanc  ;  elle  n'est  plus 
morte,  elle  vous  embrasse  au  front  en  vous  disant: 
«  Ma  fille^  »  et  tous  trois  nous  rentrons  au  châ- 
teau, elle  grave  et  heureuse,  vous  rieuse  et  la  tête 
appuyée  à,  mon  épaule,  tandis  que  l'on  entend  au 
lointain  le  bruit  profond  des  haches  attaquant  le 
cœur  des  mélèzes  mêlé  au  chant  doux  et  sonore  des^ 
bûcherons  de  ma  forêt  !  » 

A  ces  dernières  paroles,  la  voixd''Elias  sembla  elle- 
même  une  voix  très  lointaine,  une  voix  qui  sorti- 
rait d'un  lieu  vaste  et  inconnu,  et  qui  après  avoir 
traversé  de  grandes  solitudes,  arriverait  enfin  dou- 
cement exténuée. 

«  Voilà  comment  je  vous  aimais.  Mais,  mainte- 
nant, je  vous  aime  bien  plus  encore.  Que  vous  êtes 
belle,  et  si  bonne^  oh  !  si  bonne  d'être  venue!  Puis, 
vous  ne  savez  pas^  c'est  à  cause  de  vous  que  je 
meurs.  Le  docteur  me  l'a  dit.  Sans  vous  je  ne  serais 
pas  mort.  Merci.  Vous  êtes  un  ange.  Je  vais  mourir. 
Si  j'avais  dû  vivre,  je  ne  vous  aurais  jamais  parlé. 
Que  vous  êtes  bonne  de  m'avoir  fait  mourir!  » 
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Mademoiselle  de  Pœan  se  rappela  qu'en  effet,  se- 
lon le  docteur  Delton,  la  maladie  d'Elias  avait 
été  singulièrement  aggravée  des  angoisses  d'un 
amour  impossible.  Déjà  violemment  émue  par  les 
discours  du  malade,  elle  ne  put  supporter  la  pensée 
qu'elle  était  la  cause  de  cette  mort  affreuse,  et^  len- 
tement, deux  larmes  lui  coulèrent  des  yeux. 

ce  Oh  !  ne  pleurez  pas,  mademoiselle  !  est-ce  que 
je  vaux  la  peine  que  Ton  pleure  pour  moi?  Vous 
avez  pleuré!  je  vous  remercie.  Je  vous  aime.  Je  suis 
heureux.  » 

Elias  prit  la  main  de  Juliette  et  la  baisa  avec 
transport.  Stupéfaite,  la  jeune  fille  cria,  et  la  porte 
s'ouvrit,  livrant  passage  au  docteur  Delton  et  à  ma- 
dame de  Pœan,  qui  se  précipitèrent  vers  le  lit  où 
Elias,  soit  que  la  joie  de  ce  seul  baiser  eût  été  trop 
forte  pour  sa  sensibilité  mourante,  soit  qu'il  eût  été 
désespéré  par  le  geste  d'effroi  de  Juliette,  était  en 
proie  aux  convulsions  dernières. 

a  Que  se  passe-t-il  ?  s'écria  madame  de  Pœan  en 
prenant  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  ma  mère,  je  crois  qu'il  va  mourir. 

—  Oui,  dit  M.  Delton,  c'est  fini. 

—  Ah!  docteur,  qu'avez-vous  fait?  »  dit  madame 
de  Pœan  en  montrant  au  médecin  sa  fille  presque 
évanouie;  et,  saisissant  Juliette  par  les  bras  : 
«  Viens,  cria-t-elle,  viens,  mon  enfant  !  » 


II. 
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Le  moribond,  à  ces  mois,  se  dressa,  étendit  les 
mains  vers  la  jeune  fiUe^  et,  d'une  voix  grave,  dit  : 
«  Juliette,  restez!  » 

La  somme  de  volonté  contenue  dans  ces  deux  pa- 
roles était  si  grande,  que  mademoiselle  de  Pœan, 
comme  vaincue  par  une  influence  magnétique,  se 
retourna  vers  le  lit  et  répondit  d'un  ton  très  humble: 
«  Je  reste,  mon  ami.  » 

Dans  les  courts  instants  de  répit  que  laisse  Tago- 
nie,  lorsque  le  chrétien  entrevoit  les  splendeurs  sa- 
crées du  paradis  de  sa  foi,  il  n'a  pas  sur  les  lèvres 
un  sourire  plus  extatique  que  le  sourire  d'Elias 
à  cette  réponse  de  Juliette.  Il  se  laissa  doucement 
retomber  sur  l'oreiller  et  tendit  à  mademoiselle 
de  Pœan  ses  mains  décharnées,  où  la  jeune  fille, 
qu'exaltaient  la  gravité  et  la  solennité  de  la  situa- 
tion, ne  craignit  pas  de  mettre  les  siennes. 

<c  Ecoutez-moi ,  Juliette ,  »  dit  Tenfant  d^une 
voix  si  basse  que  le  docteur  et  madame  de  Pœan, 
bien  qu'éloignés  de  quelques  pas  à  peine,  ne 
purent  rien  entendre;  «  écoutez-moi.  Vous  voyez 
que  je  meurs  ;  par  qui  ?  par  vous.  A  point  où  j'en 
suis,  il  n'y  a  plus  d'enfant  ;  il  n'y  a  plus  de  dif- 
formité; dans  une  heure,  Je  serai  là  où  n'existent 
plus  ni  l'âge  ni  la  forme.  Ce  qui  me  reste  de  la 
vie,  mon  âme,  est  si  près  d'être  dégagée  de  sa  vile 
enveloppe  que  déjà  elle  n''est  plus  que  soi-même; 
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et  cette  âme^  Juliette^  a  le  droit  de  vous  dire  : 
«  C'est  par  vous  qu'avant  l'heure  je  m'exile  !  Vou- 
»  lez- vous  que  je  parte  de'sespe'ree  et  blasphémante 
»  et  damnée  pour  Te'ternité  ?  » 

Elias  avait  raison.  L^horreur  solennelle  de  la 
mort  était  sur  lui  ;  Tegalité  commençait,  et  mourant, 
il  était  homme.  Mademoiselle  de  Pœan,  sans  sur- 
prise, répondit  : 

oc  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  mon  ami? 

—  Je  vous  adore,  Juliette!  et  je  suis  jaloux.  Ju- 
rez-moi de  n'appartenir  jamais  à  aucun  homme.  » 

La  jeune  fille  recula  vivement;  elle  crut  qu'Elias 
avait  le  délire;  elle  voulut  dégager  ses  mains  ;  mais 
l'enfant  les  retint  doucement  et  reprit  d'une  voix 
presque  expirée  : 

a  Ne  me  refusez  pas  ce  serment,  Juliette  !  N'au- 
rais-je  pas  une  seule  joie  en  mourant,  moi  à  qui, 
vivant,  toutes  les  joies  ont  été  inconnues?  Faites- 
moi  cette  promesse,  mademoiselle.  Si  terrible  que 
soit  le  sacrifice,  accomplissez-le.  Dieu  vous  tiendra 
compte  de  cette  charité.  » 

La  voix  d'Elias  faiblissait  de  plus  en  plus.  Bien- 
tôt il  cessa  de  s'exprimer  par  des  sons  intelligibles. 
Le  râle  rompait  les  mots.  Mais  tandis  que  l'agonie 
s'emparait  de  l'enfant  pour  ne  plus  l'abandonner, 
toute  la  puissance  de  voiition  dont  il  disposait  en- 
core, toute  sa  vie,  dans  un  instant  fugitive,  s'e'tait 
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réfugiée  dans  ses  yeux  et  dans  ses  mains.  Ces  yeux^ 
ces  mains  parlaient  clairement  à  Juliette.  Les  mains 
disaient  :  «  Consens,  nous  n'attendons  qu'un  mot, 
pour  nous  distendre  et  tomber  mortes!  »  les  yeux 
disaient  :  ce  Jure!  nous  nous  fermerons  sur  un  re- 
gard d'extase!  »  Il  y  avait  entre  le  moribond  et  la 
jeune  fille  un  lien  si  étroit  que_,  Fun  l'autre,  sans 
parole,  ils  se  comprenaient.  C'était  à  la  fois  une  fu- 
sion et  une  lutte.  Mais^  dans  cette  lutte,  la  vivante 
se  sentait  défaillir. Vainement  elle  s'efforçait  de  rea- 
gir  contre  la  volonté  d'Elias;  vainement  elle  se  rap- 
pelait son  fiancé,  leur  amour,  les  espoirs  et  les  rê- 
ves; elle  prévoyait  qu'il  lui  faudrait  céder  au  désir 
du  mourant;  elle  n'eut  pas  le  loisir  d'appeler  à  son 
secours  le  docteur  ou  sa  mère;  les  regards  et  les 
mains  d'Elias  la  possédaient  entièrement  ;  et  c'était 
un  moment  funeste.  Soudain  les  souffrances  du  ma- 
lade parurent  redoubler;  son  râle  se  fit  plus  pro- 
fond, ses  cheveux  se  dressèrent,  et  sa  bouche  s'ou- 
vrit, prête  à  jeter  le  cri  suprême.  Cependant  ia 
pression  de  sa  main  devenait  de  plus  en  plus  vio- 
lente, son  regard  avait  acquis  une  force  plus  qu'hu- 
maine, et  Juliette  vit  Elias  se  soulever  une  dernière 
fois  pour  retomber  à  jamais,  et,  alors,  subjuguée 
par  la  main,  vaincue  par  le  regard,  «  Elias!  Elias  !  » 
cria-t-elle  avant  que  la  bouche  du  mourant  se  fût 
refermée  sur  le  dernier  soupir,  «  Elias,  je  vous  le 
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jure!  »  L'expression  d'un  bonheur  immense  envahit 
la  face  d'Elias,  et  il  se  coucha  mort. 

En  ce  mom.ent  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas;  M.  de 
Borg  apparut,  en  costume  de  soirée. 

«  Comment  va  mon  fils?  »  demanda-t-il  d^une 
voix  convenablement   emotionnée. 

Sans  répondre  au  comte  de  Borg,  les  trois  per- 
sonnes qui  avaient  assisté  à  la  mort  d'Elias  se  reti- 
rèrent gravement. 

«  Ahl  docteur^  dit  tout  bas  Juliette  quand  elle 
eut  quitté  la  chambre  lugubre^  si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  juré! 

—  Mademoiselle^  répondit  le  médecin,  vous  êtes 
un  ange,  mais... 

—  Mais?  demanda-t-elle. 

—  Mais  vous  êtes  une  enfant.  » 


LES  NOCES  DE  BRIGITTE 


I 


N  soir,  il  y  a  dix  ans  environ,  quatre  officiers 
allemands  mangeaient  du  pâté  de  foie  gras 
et  buvaient  du  Champagne  dans  la  salle  com- 
mune deFhôtel  de  la  Maison-Rouge,  à  Strasbourg. 
Huit  ou  dix  bouteilles  étaient  vides  ;  les  buveurs  de- 
vaient être  ivres.  Ivresse  silencieuse^  morne;  pas  une 
turbulence  de  geste,  pas  une  envolée  de  paroles!  un 
appesantissement  qui  rumine  et  qui  cuve. 

Cependant^  Tun  des  ivrognes,  qui  parcourait^  l'œil 
vague,  un  journal  déployé  à  côté  de  lui,  poufia  tout 
à  coup  d'un  gros  rire. 

Ses  compagnons  tournèrent  la  tête  lentement 
avec  un  ensemble  d'automates  que  meut  un  seul 
ressort. 
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—  Voyez  !  voyez  !  dit  le  rieur  en  leur  désignant 
du  doigt  une  colonne  du  journal. 

Et,  se  penchant  ils  purent  lire  cet  avis  assez  sin- 
gulier en  effet  : 


LE  SOLDAT  PRUSSIEN  OU  BAVAROIS 

Qui  aurait  quelque  raison  de  se  croire 
LE  PÈRE  D'UN   ENFANT 

NÉ  MARDI  DERNIER,  3  AOUT  1871 

Au  Château  de  M.-R.-Z.  (France) 

Est  prié  de  se  rendre  dans  ce  château ,  en  personne , 

et  sans  retard. 


Alors  ce  furent^  avec  des  secousses  de  ventres  et 
des  sursauts  de  poitrines,  de  lourds  éclats  de  joie^ 
pareils  aux  battements  d'ailes  d'un  grand  et  gras  oi- 
seau qui  veut  prendre  son  vol,  ne  peut  pas,  et  re- 
tombe. Mais  le  plus  jeune  des  officiers^  blanc  et 
rose  sous  des  cheveux  pâles,  —  Tair  d'avoir  dix- 
huit  ans  bien  qu'il  eût  passé  la  trentaine,  —  avait 
poussé  un  cri,  et,  tout  blême,  ne  riait  pas.  Il  saisit 
le  journal,  relut  Tavis,  le  relut  encore^et,  une  épou- 
vante dans  lesyeux^  s'enfuit  de  la  salle,  sans  une 
parole,  sans  un  salut. 


II 


Un  mois  plus  tard,  le  comte  de  Montrozay,  les 
coudes  aux  genoux_,  la  tête  sur  les  poings^  regardait 
trembloter  et  monter  dans  la  vaste  cheminée  les 
petites  flammes  echevelées  des  tisons.  L'automne 
étant  frais  on  faisait  du  feu  déjà.  Mais  le  clair 
soleil,  par  trois  fenêtres  ouvertes,  se  projetait  joyeu- 
sement dans  la  vieille  salle  austère,  égayait  les  som- 
bres tapisseries,  lustrait  le  noyer  noir  des  meubles, 
illuminait  les  panoplies  des  murs,  pareilles  à  d'é- 
normes roses  d'acier,  épanouies;  tandis  que  le  vent 
apportait  le  parfum  mouillé  des  dernières  fleurs  et 
des  dernières  verdures^  et  taquinait  le  silence  d'un 
bruit  de  rivière  voisine. 

Un  domestique  survint,  annonçant  qu'un  étran- 
ger, avec  l'accent  allemand,  demandait  à  être 
reçu. 
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Le  comte  se  leva  vivement.  Il  était  très  pâle  dans 
la  pleine  lumière;  un  frisson  contenu  faisait  tres- 
saillir les  muscles  de  son  Jeune  visage  et  frémir  ses 
lèvres,  qu'il  mordait.  Il  ne  parla  pas,  craignant 
peut-être  de  trahir  son  émotion  par  le  tremblement 
de  sa  voix;  il  eut  un  geste  qui  ordonnait  d'intro- 
duire le  visiteur. 

Quand  celui-ci  entra  —  l'attitude  inquiète,  le 
pas  incertain,  un  renard  qui  n'ose  pas,  —  le 
comte  s'était  remis,  et  ce  fut  avec  un  sourire  de 
bienvenue  aux  lèvres  qu'il  fit  la  question  accou- 
tumée : 

—  A  quoi  dois-je,  monsieur,  l'honneur  de  votre 
visite? 

L'autre  balbutia  : 

—  J'ai  lu  dans  un  journal... 
Le  comte  souriait  toujours. 

—  Très  bieni  très  bien  1  Je  sais.  Et  vous  pensez 
que  c'est  vous  que  l'avis  concerne?  Vous  avez  en  effet 
quelque  raison  de  croire  ?... 

—  Avant^e  répondre,  monsieur,  ne  puis-je  savoir 
à  qui  je  parle? 

—  Je  suis  le  comte  Gaston  de  Montrozay,  le 
maître  de  cette  maison,  et  le  seul  parent,  le  frère  de 
la  jeune  fille... 

L'étranger  tendit  les  bras  vers  son  hôte,  comme  un 
suppliant  qui  va  s'agenouiller  ! 
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—  Monsieur^  je  suis  abominable  et  infâme.    Si 
vous  me  tuez,  vous  aurez  raison.   Mais,  croyez-le, 
oh  !  de  grâce,    croyez-le,  voilà  dix  mois^  dix  longs 
affreux  mois  que  j'ai  le  remords  dans  le  cœur  comme 
une  bête  qui  ronge  et  qui  déchire.  Si  je  n'avais  pas 
été  soldat,  si  je  n'avais  pas  eu  à  combattre  pour  mon 
pays,  je  me  serais  logé  une  balle  dans  la  tête  ou  je 
me  serais  enfoncé  mon  sabre  dans  le  ventre!  Oh! 
cette  nuit,  cette  exécrable  nuit,  j'en  traînerai  le  sou- 
venir jusqu'à  la  tombe.  Il  faut  que  vous  sachiez 
tout.  Avouer  un  tel  crime,  le  raconter^   c'est  déjà 
un  châtiment.   Nous   nous  étions  battus  toute  la 
journée^,  par  groupes^  de  bois  en  bois,  de  village  en 
village,  faisant  feu  dans  les  broussailles,  et,  par  les 
portes  ouvertes,  dans  l'intérieur  des  mansardes,  — 
au  hasard,  sans  regarder,  sachant  que  nous  avions 
tué  quand  nous  entendions  des  râles,  ou  quand  un 
ruisseau  desang  venait  nous  mouiller  les  pieds.  Qui 
donc  a  dit  d'une  bataille  même  en  plein  soleil  :    le 
jour  d'une  bataille?  Quand  on  se  bat,  c'est  toujours 
la  nuit,  à  cause  de  la  fumée,  et  de  la  rage  qui  aveu- 
gle, et  des  yeux  que  l'on  ferme  pour  ne  pas  voir  ce 
qu'on  fait.  Avez-vous  été  soldat?  Vous  devez  savoir 
que  cela  soûle,  le  sang  qui   coule...    et  puis,   qui 
sait,  —  on  est  atroce  !  —  on  en  boit  peut-être,  du 
sang,  dans  le  verre  affreux   des   blessures!  Le  soir, 
j'étais  ivre.    De   vin    aussi  !    Souillé  d'une  boue 
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rouge  qui  me  mettait  des  caillots,  partout,  sur 
mon  uniforme  et  sur  mon  visage  et  sur  mes  mains, 
je  m'étais  roulé  comme  dans  une  rivière,  lam- 
pant et  aspirant,  dans  le  flot  rouge  de  quatre 
barriques  défoncées.  Ivre,  et  furieux  !  C'est  alors 
que  je  suis  entré  dans  votre  maison.  Je  recon- 
nais cette  salle  que  j'ai  traversée  dans  Fombre 
éclairée  de  lune;  et  j'entends  encore  des  cris  de 
femmes  affolées,  toutes  blanches  comme  des  fan- 
tômes, qui  s'enfuient I  L'une  d'elles  tomba.  Je  l'em- 
portai. Je  me  souviens!  oh!  je  me  souviens,  hélas I 
Je  l'emportai  dans  un  autre  appartement,  obscur, 
avec  une  blancheur  vague  au  fond;  et,  toute  défail- 
lante, je  la  serrais  entre  mes  bras  avec  la  bestialité 
d'un  fou.  Maintenant,  vous  savez  tout  mon  crime. 
Disposez  de  moi  selon  votre  volonté.  Apres  avoir  lu 
le  journal,  —  le  journal  qui  m'a  appris  que  j'étais 
père,  — j'ai  sollicité  et  obtenu,  enfin,  un  congé.  Me 
voici.Tout  ce  que  vous  ordonnerez  sera  accompli.  Je 
vous  le  jure!  La  seule  chose  que  je  vous  demande, 
c'est  de  ne  pas  avoir  pitié  de  moi. 

Comme  l'officier  allemand  bégayait  ces  derniers 
mots,  une  jeune  demoiselle  entra  dans  la  salle, 
très  vite,  pareille  à  un  enfant  qui  court,  et  s'arrêta 
rougissante,  effrayéed'une  présence  inattendue.  Elle 
était  exquisement  jolie,  avec  une  bouche  de  jeune 
rose  et  des  yeux  de  bleuet.  Le  comte  de  Montrozay 
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s'approcha  d'elle,  ayant  toujours  aux  lèvres  son  im- 
perturbable et  léger  sourire. 

—  Ma  sœur^  dit-il_,  je  te  présente  monsieur...  A 
propos^  monsieur,  comment  vous  nomme-t-on? 

—  Otho  Immermann,  répondit  Tofficier  allemand 
en  détournant  la  tête. 

—  Je  te  présente  M.  Otho  Immermann  qui  m'a 
fait  rhonneur  de  me  demander  ta  main,  et  à  qui  je 
l'ai  accordée. 


III 


Trois  jours  après,  Otho  croyait  à  son  bonheur. 
Le  comte,  avec  la  souriante  courtoisie  d'un  châte- 
lain en  belle  humeur,  lui  avait  offert  l'hospitalité. 
«  Vous  êtes  chez  vous,  mon  hôte.  »  Et  il  ajoutait  : 
a  Avant  deux  semaines,  je  serai  chez  vous,  mon 
frère  !  car  ce  château,  je  vous  en  préviens,  fait  partie 
de  la  dot  de  ma  sœur.  »  D'ailleurs,  pas  une  allu- 
sion à  l'abominable  nuit.  Quant  à  Brigitte,  elle 
souriait  aussi,  toujours,  et  quand  le  comte  allait 
s'enfermer  dans  sa  bibliothèque,  —  c'était  son  ha- 
bitude, le  soir,  —  elle  restait  avec  Otho,  devant  la 
fenêtre,  parmi  les  clartés  pâles  du  jour  qui  meurt, 
écoutant,  répondant,  clémente,  presque  attendrie. 
Oh  !  qu'elle  était  adorable  et  charmante  I  Otho  se 
prit  à  Taimer  profondément.  Non,  ce  ^n'était  pas 
vrai  qu'il  avait  enfoncé  ces  portes  et  ces   fenêtres, 
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qu'il  était  entré,  une  nuit,  tout  sanglant,  dans 
cette  paisible  demeure,  qu*il  avait  emporté  dans 
ses  bras  cette  Jeune  fille  évanouie.  Ce  n'était  pas 
vrai ,  son  crime  !  Il  était  un  fiancé  pareil  aux 
autres  fiancés.  Il  espérait  tout,  ne  se  souvenant 
plus  de  rien.  Il  défaillait,  tremblant  d'un  craintif 
et  exquis  délice,  quand  il  avait  effleuré  d'un  souf- 
fle le  petit  doigt  de  celle  qu'il  avait  brutalement 
enlacée.  Non,  non,  un  cauchemar,  ce  monstrueux 
passé  !  Elle  était  trop  pure  pour  qu'il  eût  été 
coupable.  Il  s'asseyait  à  côté  d'elle,  osait  à  peine  lui 
prendre  la  main,  lui  demandait  :  «  Est-ce  que  vous 
ne  me  haïssez  pas,  vous,  Française,  parce  que  je  suis 
un  Allemand?  »  Et  il  lui  racontait  que  les  Alle- 
mands savent  aimer  d'une  façon  rêveusement  tendre, 
qui  s'agenouille  et  supplie,  n'ordonne  Jamais,  res- 
pecte. 11  lui  raconta  des  choses  de  son  pays,  que  les 
myosotis  s'y  appellent  des  vergiss-mein-nicht,queles 
jeunes  filles,  les  matins,  donnent  des  rendez-vous  à 
leurs  fiancés  dans  les  cimetières,  et  qu'elles  leur  of- 
frent, pour  n'être  jamais  oubliées, des  fleurs  cueillies 
entre  les  tombes,  des  fleurs  éternelles  comme  la  mort. 
Il  lui  disait  des  vers,  non  pas  des  vers  de  Henri 
Heine,  —  ce  sont  presque  des  vers  français!  — 
mais  quelque  lied  souabe,  bien  naïf  et  bien  tou- 
chant, où  l'on  entend  se  plaindre  les  tendresses  des 
amoureuses  qui  se  bâtissent  en  pleurant,  pour  at- 
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tendre  leurs  amoureux  partis  au  loin^,  de  petites 
maisons  de  cire  jaune  volëeaux  ruches  des  abeilles. 
Elle  devenait,  à  l'entendre,  rêveuse  et  mélancolique 
comme  lui^  —  Allemande  !  Il  sentait  to  ute  son 
âme^  oublieuse  des  angoisses  et  des  remords,  s'épa- 
nouir en  délicieuse  tendresse.     . 

Quand  vint  le  soir  espéré,  quand,  — après  le  ma- 
riage à  la  mairie  et  la  courte  cérémonie  dans  Péglise 
du  village,  -r-  Brigitte  de  Montrozay  fut  devenue 
madame  Immermann^  Otho,  le  cœur  gonflé  d'i- 
vresse, monta,  se  soutenant  aux  murs,  l'escalier  qui 
menait  à  la  chambre  nuptiale. 

—  Où  allez-vous?  cria  une  voix  dure  pendant 
qu'une  lampe  levée,  tout  à  coup,  refoulait  l'ombre. 

—  MaiSj  je  vais  chez  ma  femme^  dit  Otho,  en 
souriant. 

—  Misérable! 

En  même  temps  le  comte  de  Montrozay  souffleta 
sur  les  deux  joues  Tofficier  allemand.  Le  duel  eut 
lieu  au  petit  jour,  derrière  le  château  ;  Otho  fut 
tué  raide,  d'une  balle  en  plein  front.  Maintenant 
les  paysans  qui  vont  au  labour  et  les  vagabonds  du 
chemin  voient  souvent  à  travers  la  grille,  sur  la 
terrasse  de  Montrozay,  madame  Otho  Immermann, 

—  une  veuve  dont  les  habits  de  deuil  ont  peu  duré_, 

—  sourire,  tout  extasiée,  à  un  bébé  blanc  et  rose  sous 
des  cheveux   pâles,   qui  lui  apporte,   par  touffes 
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fraîches,  des  œillets  et  des  roses,  et  des  pâquerettes 
de  pelouse,  et  des  myosotis  aussi,  qu'on  appelle  des 
vergiss-mein-nicht,  en  Allemagne. 


12 


LA  SOMNAMBULE 


OMME  nous  sortions  de  la  salle  Philippe 
Herz,  où  le  professeur  Donato  nous 
avait  semblé  un  Cagliostro  fort  presii- 
gieux_,  Valentin,  ce  fat  bavard^  s*écria_,  en  se 
frappant  le  front  .  «  Et  moi  aussi^  j'ai  magné- 
tisé une  femme!»  On  se  garda  bien  de  le  con- 
tredire, de  peur  de  fournir  un  prétexte  à  quelque 
conte.  Mais  il  ajouta,  d'un  ton  grave,  Tair  morne, 
en  fronçant  les  sourcils  :  «  Oui,  un  soir,  j*ai  ma- 
gnétisé une  femme,  et,  ce  soir-là,  je  crus  que  j'allais 
commettre  le  plus   lâche,  le  plus  abominable  des 
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crimes.  »  Evidemment,  il  serait  impossible  d'éviter 
rhistoire.  Nous  nous  résignâmes.  Faites  comme 
nous,  lectrice  miséricordieuse. 


ce  Pour  la  première  fois,  la  comtesse  Amédine, 

—  n'est-il  pas  joli,  ce  nom  ?  ne  pourrait-il  pas  être 
celui  de  la  fleurette  grêle  de  quelque  amandier  sau- 
vage?—  pour  la  première  fois  l'adorable  jeune 
femme  à  qui  j'avais  donné  mon  âme  et  mon  cœur, 

—  cela  seulement,  hélas!  —  m'avait  permis  de  lui 
rendre  visite  à  Theure  tardive  où  sa  porte  est  fermée 
à  tous  les  importuns.  Parmi  le  luxe  intime  du  petit 
salon  rose  et  noir,  qui  a  l'air  d'être  l'ecrin  du  bijou 
de  Lola  célébré  par  Baudelaire  en  un  quatrain  plus 
durable  que  les  pyramides  d'Egypte,  nous  prenions 
le  thé  devant  les  bûches  flambantes  qui  allumaient 
des  danses  de  flammes  dans  le  cuivre  des  chenets; 
la  vapeur  légère  des  tasses,  entre  elle  et  moi,  éle- 
vait le  transparent  mystère  de  ces  nuées  dont  les 
déesses  aiment  à  se  voiler.  Mes  désirs  montaient 
avec  la  fumée,  mais  non  pas  si  haut!  s'arrêtant  à  la 
double  rondeur  qu'étreignait  la  soie  amoureuse  du 
corsage,  mettant  autour  du  cou  bien  charnu  un  brû- 
lant collier  d'imaginaires  caresses,  se  pâmant  sur  les 
chaudes  lèvres,  et,  réveillé,  se  perdant  avec  une  dé- 
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licieuse  angoisse  dans  Tinfini  pervers  des  yeux.  Ah! 
que  vous  étiez  Jolie_,  Amédine^  —  si  criminellement 
jolie  dans  votre  onduleux  abandon  de  sirène  en- 
dormie sur  le  sable  au  soleil,  avec  votre  étroit  et 
gras  sourire  rouge  qui  veut  et  qui  promet,  sous 
l'emmêlement  de  vos  cheveux  bruns,  un  peu  fauves^ 
caressant  d'une  ombre  qui  fait  songer  aux  plus 
myste'rieux  baisers  l'ivoire  chaud  de  vos  tempes  et 
le  double  coquillage  troublant  de  vos  mignardes 
oreilles.  Mais  mon  désir,  hélas!  n'osait  pas  être 
une  espérance.  Eperdu^  à  cause  de  votre  charme^ 
j'étais  timide,  à  cause  de  votre  vertu.  Je  savais  que 
vous  étiez  celle  qui  a  toujours  l'air  de  s'offrir,  mais 
jamais  ne  se  donne.  Q_ue  l'un  de  mes  rivaux,  na- 
guère_,  —  jeune,  beau,  célèbre,  riche,  —  s'était  fait 
sauter  la  cervelle  parce  que  vous  lui  aviez  ordonné 
de  vous  rendre  une  rose  tombée,  pendant  une  valse, 
de  votre  corsage;  que  vous  étiez,  enfin,  la  moins 
aimante  en  même  temps  que  la  plus  aimée;  je  le  sa- 
vais, je  le  savais!  et  j'étais  là,  près  de  vous,  les  mains 
aux  genoux,  disant  de  banales  paroles,  osant  à  peine 
vous  regarder  à  travers  le  léger  voile  de  la  fumée 
montante. 

Comment  me  vint-elle,  cette  idée  absurde  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  profitant 
d''un  moment  oîi  la  comtesse  Amédine  se  baissait 

un  peu  pour  prendre  sa  tasse,  je  rassemblai,  d'un 
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effort,  tout  ce  qui,  en  moi,  était  capable  de  vouloir; 
et  mes  deux  mains  largement  ouvertes  s'étendirent, 
comme  une  menace  d'étreinte,  sur  son  front.  Je 
faillis  pousser  un  cri  de  surprise.  Lentement,  très 
lentement,  la  comtesse  releva  sa  tête  où  mouraient 
des  yeux  vagues,  et,  renversée,  la  laissa  tomber  sur 
le  dossier  du  fauteuil,  enfermant  ses  paupières,  qui 
ne  se  rouvrirent  pas.  Elle  s'endormait,  vraiment, 
elle  s'endormait  !  Alors,  me  rappelant  ce  que  Je  savais 
de  la  science,  réelle  ou  chimérique,  des  Balsamo  et 
des  Mesmer,  me  rappelant  aussi  les  pratiques  des 
frères  Bonheur  dans  les  cirques  et  du  baron  Du 
Potet  à  la  salle  des  Conférences,  j'exaspérai  la  pro- 
jection de  ma  volonté,  au  point  de  la  sentir,  tout 
entière,  par  tous  les  pores,  sortir  de  moi,  et  je  re- 
doublai, presque  avec  fureur,  les  passes  magnéti- 
ques. Parfois,  elle  sursautait,  puis  s'abandonnait, 
les  lèvres  entr'ouvertes  par  un  long  et  doux  soupir. 
Je  vous  dis  qu'elle  était  endormie  !  Je  pris  l'un  de 
ses  bras,  —  oh!  que  sa  peau  était  douce!  —  et,  dès 
que  je  ne  le  tins  plus,  il  tomba  inerte;  doucement, 
d'un  doigt  qui  tremble,  je  soulevai  Tune  de  ses  pau- 
pières; l'œil,  révulsé,  ne  montrait  qu'une  blancheur 
un  peu  bleue;  et  quandje  demandai,  effrayé  de  mon 
propre  pouvoir  :  «  Dormez-vous?  —  Oui,  je  dors,» 
répondit  Amédine,  avec  cette  voix  lointaine  qui 
monte,  en  se  plaignant,  du  profond  abîme  des  rêves. 
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Je  voulus  tenter  une  expérience  décisive.  J'avais 
vu  des  magnétiseurs  enfoncer  une  longue  épingle 
dans  la  chair  insensibilisée  des  somnambules.  Oh! 
non,  non,  je  n'eus  pas  un  seul  instant  la  cruelle  et 
criminelle  pensée  de  percer  d'une  pointe  d  acier  l'im- 
maculé satin  de  votre  bras,  Amédine  !  Mais  l'épingle 
pouvait  être  remplacée.  Agenouillé  devant  l'ex- 
quise idole,  tremblant  comme  un  dévot  qui  va 
commettre  un  sacrilège,  j'écartai  les  douces  dentelles 
de  la  manche  jusqu'à  Tépaule!  jusqu'à  Tépaule!  et 
ma  bouche  s'approcha,  et  mes  lèvres  frôlèrent  la 
grasse  et  vivante  chair,  et  mes  dents,  et  mes  dents 
bientôt  acharnées  mordaient,  mordaient  le  divin 
fruit  de  neige.  O  délice!  O  mourante  extase!  Il  fut 
si  adorable,  ce  moment,  que  je  fis,  à  ce  propos,  des 
vers,  le  lendemain  : 


Barbare  sous  mon  air  câlin, 
—  Beaucoup  moins  que  toi  qui  me  tues! 
J'ose  imprimer  mes  dents  pointues 
Dans  ta  peau  qui  semble  un  vélin. 

La  longue  pression  te  cause 
Un  mal  de  plus  en  plus  mordant; 
Et,  dans  les  creux,  sous  chaque  dent. 
Ton  sang  vient  comme  une  encre  rose. 

Quand  ma  bouche  s'écarte  enfin, 
Çà  et  là,  sur  le  vélin  tendre. 
On  voit  rougir,  bleuir,  s'étendre 
Comme  des  lettres  au  trait  fin. 
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Font-elles  des  mots  qu'on  ignore, 
Turcs  peut-être,  peut-être  hébreux? 
Dans  la  langue  des  amoureux 
Ils  veulent  dire  :  «  Je  t'adore  !  » 

Ces  vers  ne  savaient  ce  qu'ils  disaient.  Caria  com- 
tesse Amédine  ne  paraissait  pas  souffrir  le  moins  du 
monde  sous  Finsistance  brutale  de  mon  baiser;  et 
aucune  rougeur  ne  vint  teinter  la  neige  tendre  de  la 
peau.  La  catalepsie  était  parfaite  ;  j'étais  un  ma- 
gnétiseur tout  à  fait  remarquable. 

M'obéirait-elle  ?  question  obscure,  et  qui  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  assez  intéressante.  Debout,  je  lui 
dis,  non  de  la  voix,  mais  du  geste  ;  a  Levez-vous  !  » 
Elle  se  leva  !  Je  marchai  devant  elle,  à  reculons,  en 
lui  faisant  signe  de  me  suivre;  elle  me  suivit,  les 
yeux  fermes,  laissant  pendre  ses  bras,  —  ses  bras  !  — 
dans  les  dentelles  retombées;  elle  avait  l'attitude  à 
la  fois  grave  et  douce  d'une  statue  de  déesse,  qui, 
animée  un  instant,  traverserait  son  temple.  Et  ce 
fut  dans  une  chambre  toute  de  guipure  et  de  satin 
mauve,  qu'elle  entra,  moi  le  voulant.  Des  parfums, 
que  jamais  jusqu'à  ce  soir  je  n'avais  respires,  alour- 
dissaient l'air,  tièdement;  la  clarté  endormie  d'une 
veilleuse^  tendre  comme  des  yeux  qui  meurent 
d'amour,  caressait,  incertaine,  le  mystère  blanc  du 
lit  dans  le  fond  vague  et  charmé  de  l'alcôve.  Ce  lit_,  je 
le  lui  montrai^  et  elle  s'en  approcha,  et  quand  j'eus 
désigné  du  doigt  le  haut  de  son  corsage,  elle  se  mit 
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à  ouvrir^  bouton  par  bouton,  Tetroite  enveloppe  de 
soie.  Déjà,  je  voyais  le  bord  de  peluche  du  cor- 
set rose  et  noir... 

Enfin,  maîtrisée  par  ma  volonté,  elle  se  coucha! 

Elle  était  là^  maintenant,  dans  l'ombre  claire  et 
douce,  e'tendue^  immobiIe_,  sous  les  draps  harmo- 
nieusement renflés^  et  rn'offrant,  dans  Tabandon- 
nement  de  sa  servitude  incapable  de  résistance,  in- 
consciente même  du  besoin  de  résister,  la  réalisation 
entière  de  mon  plus  chimérique  rêve. 

Mais  non!  non!  J'étais  un  lâche!  Je  n'avais  pas 
le  droit  de  la  prendre,  puisqu''elle  ne  se  donnait 
point.  Je  n'étais  déjà  que  trop  coupable.  Pas  un  bai- 
ser de  plus  !  Sur  l'heure,  je  devais  abdiquer  ma  puis- 
sance usurpée,  rendre  la  comtesse  à  elle-même,  m'a- 
genouiller  pour  implorer  son  pardon.  Penché  vers 
elle,  —  aussi  honnêtement  que  possible,  je  le  jure! 
—  je  me  disposais  à  faire  les  gestes  qui  éloignent  le 
sommeil,  qui  rendent  l'indépendance  aux  âmes. 
Mais,  alors,  la  somnambule,  en  riant  d^un  petit  rire, 
et  les  deux  bras  à  mon  cou  : 

—  Eh  !  mon  Dieu,  à  quoi  perdez-vous  le  temps, 
simple  que  vous  êtes!  dit-elle;  je  vous  assure  que  je 
ne  dors  pas  du  tout.  » 
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LES    PETITES    BOTTES 

E  sont  de  petites  bottes  qu^elle  a  mises  le 
jour  où  elle  s'est  habillée  en  homme  ;  elle 
avait  pris  ce  déguisement  pour  aller  s'éga- 
rer, s'égarer  Dieu  sait  où  ! 

Je  les  ai  placées  dans  une  niche  de  plâtre^  derrière 
un  treillis  d'or,  ces  chaussures  mignonnes;  et  si  un 
visiteur  :  «  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
—  Monsieur,  ce  sont  de  petites  bottes  qu'elle 
a  mises.  » 

J'avais  toujours  cru  qu'elle  ne  me  quitterait  ja- 
mais; mais  les  femmes  changent  d'amour  parfois, 
chers  petits  cerveaux  écervelés  !  et  je  suis  seul  main- 
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tenant  à  me  rappeler  le  jour  où  elle  s'est  habillée 
en  homme. 

Nous  étions  très  pauvres^  ce  jour-là^  mais  nous 
étions  très  joyeux.  Ah  !  les  jolies  dents  et  le  bel 
appétit  qu'elle  eut  à  déjeuner  dans  l'humble  cré- 
merie de  la  rue  Saint-Jacques!  Elle  était  toute  can- 
deur et  toute  amour.  Hélas!  elle  avait  pris  ce  dé- 
guisement! 

Voici  trois  ans  qu'elle  est  partie,  et  moi,  chaque 
soir,  avant  de  m'endormir,  je  m'agenouille  devant 
la  niche  de  plâtre^  et  mon  rêve  chausse  les  petites 
bottes  de  la  disparue,  pour  aller  s'égarer,  s'égarer 
Dieu  sait  où  ! 


^ÎS^ 


II 


LES   NEIGES    NOIRES 


Comme  Paris  est  vilain  par  un  temps  de  dégel! 
les  filles  qui  passent  piétinent  dans  la  boue  :  oh  !  la 
mélancolique  chose. 

Les  balayeurs,  à  chaque  coin  de  rue,  ont  élevé 
des  tas  de  neige  où  la  roue  des  fiacres  trace  des 
sillons  noirs;  comme  Paris  est  vilain  I 

Sur  le  boulevard  Montmartre^  des  femmes  avilies, 
parfois  belles  encore,  sourient  péniblement;  elles 
portent  des  pantalons  et  des  socques^  ainsi  qu'il 
sied  par  un  temps  de  dégel. 

Et  cependant  cette  neige  aurait  voulu  s'étendre 

et  resplendir  inviolée;  elle  n'était  point  faite  pour 

être  amoncelée  au  coin  des  rues_,    tandis  que  les 

filles  qui  passent  piétinent  dans  la  boue. 

i3 
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Et  ces  femmes  elles-mêmes  n^étaient  point 
destinées  à  cet  abaissement  profond;  mais  Phomme 
foule  tout  aux  pieds,  les  neiges  et  les  femmes  ;  oh! 
la  mélancolique  chose  ! 


III 


MADELEINE 


De  lourds  soucis  grouillent  au  fond  de  moi^ 
comme  des  crapauds  dans  un  cloaque  herbeux. 
Je  serai  guéri  de  mon  mal  quand  Dieu  m'aura  guéri 
de  la  vie  ! 

Depuis  que  ma  maîtresse  est  partie  à  Versailles, 
Je  n'aime  plus  la  musique  et  j'aime  moins  les  vers; 
de  lourds  soucis  grouillent  au  fond  de  moi. 

Je  suis  allé  trois  fois  au  cimetière  Montmartre  : 
la  dernière  fois^  il  m'a  semblé  que  les  morts  coas- 
saient sous  la  terre  comme  des  crapauds  dans  un 
cloaque  herbeux. 

J'ai  lu  de  mauvais  vers  sur  une  tombe.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'on  écrivît  de  mauvais  vers  sur  ma 
tombe.  Cependant  je  voudrais  être  ijiort,  car  alors 
je  serais  guéri  de  mon  mal. 
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La  douleur  m'a  rendu  mechant^,  le  désespoir  m'a 
rendu  athée.  Je  ne  ferai  plus  Faumône  à  la  vieille 
cul-de-jatte  qui  mendie  chaque  soir  au  coin  de  la 
rue  de  la  Chaussee-d'Antin^  et  je  croirai  en  Dieu 
quand  Dieu  m'aura  guéri  de  la  vie  1 


IV 


LA    TASSE    DE    CHINE 


C'est  une  petite  tasse  en  porcelaine  de  Chine, 
toute  petite  et  si  légère,  ah  !  si  légère  î  Tulipe  me 
baiserait  si  je  la  lui  donnais,  la  petite  tasse  en  porce- 
laine de  Chine  qui  décore  ma  cheminée. 

Des  mandarins  prennent  le  thé  dans  des  kiosques 
multicolores;  des  papillons  d'azur,  à  travers  le  ciel 
blanc^  s^envolent  vers  des  floraisons  prodigieuses  ; 
c'est  une  petite  tasse  en  porcelaine  de  Chine. 

Il  faut  que  j'y  tienne  beaucoup  pour  la  refuser  à 
Tulipe_,  car  Tulipe,  ma  mie,  a  des  secrets  pour  se 
faire  obéir,  et  sa  main  caresse  mes  cheveux,  toute 
petite  et  si  légère,  ah  !  si  légère  ! 

Mais  cette  tasse  m^a  été  léguée  par  une  aimable  et 
douce  personne  ;  ah  !  monsieur,  par  une  personne 
bien  aimable  et  bien  douce.  Aussi  la  garderai-je 
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toute  ma  vie,  et  je  dois  oublier  que  Tulipe  me  bai- 
serait si  je  la  lui  donnais. 

En  effet!  en  effet!  G^est  toi  qui  me  l'as  leguée_, 
goule  maudite,  nixe  infâme  I  et  tu  as  si  bien  aspiré 
le  rouge  sang  de  mes  veines  qu^à  cette  heure  le  peu 
qui  m'en  reste  ne  suffirait  pas  à  remplir  la  petite 
tasse  en  porcelaine  de  Chine  qui  décore  ma 
cheminée.  ^ 


Ss^lS^ 


# 


Elle  se  nommait  Canegonde,  Je  vous  le  jure  ! 
Elle  était  baladine  et  domptait  les  bêtes  fauves. 
Quand  elle  pénétrait  dans  les  cages,  les  tigres 
léchaient  sa  gorge  tumultueuse. 

C'est  à  la  foire  de  Mayence  que  nous  nous  adorâ- 
mes ;  je  faisais  la  parade^  tandis  qu'elle  recevait 
l'argent  à  la  porte;  elle  se  nommait  Gunégonde,  je 
vous  le  jure! 

Elle  allait,  sans  pudeur  j'ambes  nues;  ses  cheveux 
sauvages,  vierges  de  pommade,  tombaient  sur  ses 
vastes  épaules  ;  mais  nul  ne  songeait  à  Taimer, 
parce  qu'elle  était  baladine  et  domptait  les  bêtes 
fauves. 

Moi,  chétif,  je  l'aimais  à  cause  de  sa  belle 
carnation;  je  buvais  les  sucs  réconfortants  de  son 
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baiser,  et  je  la  suivais  d^un  long  regard  quand  elle 
pénétrait  dans  les  cages. 

Et  Je  ne  sais  quels  sentiments  de  luxure  sangui- 
naire m'envahissaient,  mêlés  à  des  souvenirs  loin- 
tains de  solitude,  tandis  que  les  tigres  Icchaient  sa 
gorge  tumultueuse  ! 


% 


s 


VI 


MARTETTA 


Marietta,  cette  femme  aux  belles  formes^  que  les 
statuaires  n'ont  pas  oubliée  et  que  les  poètes  n'ou- 
blieront point^  vidait  une  bouteille  d^amontillado, 
dans  un  cabinet  du  café  Anglais,  au  second  étage. 

Tandis  qu'elle  s'enivrait,  des  hommes  divine- 
ment bossus  et  des  filles  merveilleusement  bancales 
entouraient  Marietta,  cette  femme  aux  belles  formes^ 
que  les  statuaires  n'ont  pas  oubliée, 

Et  chaque  homme  et  chaque  fille  disait  à  Ma- 
rietta :  «  Faites-moi  l'amour,  ô  ange,  de  me  donner 
un  baiser!  »  Mais  elle  ne  daignait  point  repondre  à 
leurs  galanteries  banales,  cette  femme  qui  aimait 
les  vers  et  que  les  poètes  n'oublieront  point. 

Sans  doute  son  âme  était  en  proie  à  quelque  dou- 
leur farouche^  car  elle  avait  le  front  très  pâle,  et  les 

î3. 
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yeux  rougis.  Impassible  d'ailleurs^  elle  vidait  une 
bouteille  d'amontillado. 

A  la  dernière  goutte^  Marietta  mourut.  On  n^a 
jamais  pu  savoir  au  juste  pourquoi  elle  s'était  em- 
poisonnée de  la  sorte,  dans  un  cabinet  du  café  An- 
glais, au  second  étage. 


m&^ 


VII 


MOUSSELINE 

Ce  soir,  quand  je  suis  rentré,  ma  maîtresse  ctait 
sortie.  Il  y  avait  un  grand  silence  dans  la  chambre; 
la  lampe  considérait  d'un  œil  sournois  les  rideaux 
épais  de  Talcôve. 

Je  m'étendis  sur  ma  chaise  longue  devant  la  che- 
minée, et  me  hâtai  d^écrire  sur  mes  tablettes  pareil- 
les à  celles  de  Rouvière  dans  Hamlet  :  «  Ce  soir, 
quand  je  suis  rentré,  ma  maîtresse  était  sortie.  » 

Un  bruit  se  fit  entendre,  on  eût  dit  d'un  petit 
cri  de  femme  amoureuse.  Je  prêtai  l'oreille;  plus 
rien.  Il  y  avait  un  grand  silence  dans  la  chambre. 

Nouveau  bruit  :  c^'était  un  baiser;  les  rideaux  de 
l'alcôve  s^agitaient  tumultueusement.  O  douleur!  Je 
frappai  du  poing  mon  front^  que  la  lampe  considé- 
rait d'un  œil  sournois. 
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Je  me  précipitai  vers  le  lit,  sûr  de  découvrir  un 
crime^  résolu  à  en  commettre  un.  Hi!  hi  !  C'était 
ma  chatte  Mousseline  qui  jouait  avec  la  pantoufle 
de  ma  mie  sous  les  rideaux  épais  de  Falcôve. 


VIII 


COQUELICOTINE 


«  Baise-moi^  dit  Coquelicotin.  Tout  à  Theure , 
comme  je  traversais  le  salon,  le  petit  chien  a  jappe, 
le  petit  épagneul,  ô  Coquelicotine! 

—  Sapristi  1  dit  Coquelicotine,  le  cas  eût  été  grave, 
si  mon  mari  s'était  éveille;  mais  tranquillisons- 
nous,  j'arrangerai  les  choses.  —  Baise-moi_,  »  dit 
Coquelicotin. 

Le  lendemain  Coquelicotine  fit  manger  de  l'ar- 
senic à  son  mari  dans  une  meringue  à  la  confiture 
de  groseilles,  puis  elle  dit  aux  gens  :  «  Mon  mari 
a  rendu  Fâme  tout  àrheure_,  comme  je  traversais  le 
salon.  » 

Une  soubrette  noya  le  chien;  samedi  soir,  tandis 
que  la  Nuit  aux  doigts  d'ébène  fermait  les  portes  de 
rOccident,  pour  la  dernière  fois  le  petit  chien  a 
jappé.      _ 
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«  Chère  amie,  tu  as  eu  tort,  dit  Coquelicotin,  et 
ta  conscience  a  cesse  d'être  pure  comme  unpavé  d^au- 
tel  quon  lave  tous  les  soirs.  —  Hon!  répondit  la 
belle^  mon  mari  était  vieux.  —  Ce  n'est  pas  ton 
mari  que  je  plains,  c'est  le  petit  épagneul,  ôCoque- 
licotine!  » 


IX 


LUCILE 

J'allais  trouver  le  dernier  vers  d'une  villanelle; 
celle  qui  m'inspirait  alors  c'était  Lucile!  L'âme 
languissante  et  la  bouche  entr'ouverte,  je  songeais 
bien  plus  à  la  muse  qu'au  poème^  à  Lucile  qu'à  la 
villanelle. 

Clic!  clac  !  j'ai  reconnu  son  pas,  flou  !  flou!  et  le 
bruit  de  sa  robe.  Elle  entre  toute  parfumée.  «  Que 
faisais-tUj  cher  amour?  —  J'allais  trouver  le  dernier 
vers  d'une  villanelle.  » 

Après  que  j'eus  dit  cela,  je  sentis  sur  mon  front  la 
fraîcheur  de  ses  lèvres  écarlates,  pareilles  à  de  la 
neige  qui  serait  rouge;  et^  soudain,  mon  poème  fut 
achevé,  car  celle  qui  m'inspirait  alors,  c'était  Lu- 
cile ! 

a  M'aimes-tu?  »  murmurai-je^  et,  en  même  temps, 
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je  mordillais  l'ongle  de  son  joli  pouce.  «  Je  ne 
t'aime  plus,  »  dit-elle  sans  détour.  A  cette  parole, 
je  demeurai  sans  voix,  l'âme  languissante  et  la  bou- 
che entr'ouverte, 

Clic  !  clac  1  Flou  !  flou  !  Lucile  était  partie.  Moi, 
pour  l'oublier,  je  voulus  faire  des  vers;  mais  je  ne 
pus,  car  une  grande  mélancolie  m'étreignait  Pâme, 
et  je  songeais  bien  plus  à  la  muse  qu'au  poème,  à 
Lucile  qu'à  la  villanelle! 


mâ^ 


op  New  York, 


X 


LES    CHEVELURES 


Pareils  aux  comètes  prodigieuses,  les  poètes  d'un 
autre  âge  épouvantaient  les  ténèbres  avec  leurs  che- 
velures flamboyantes. 

Et  les  jeunes  femmes  éprises  des  pâles  roman- 
tiques voyaient  passer  chaque  nuit  dans 'leurs 
rêves  des  éblouissements  pareils  aux  comètes  pro- 
digieuses! 

Afin  de  charmer  les  jeunes  femmes^  vous  tous  qui 
buvez  le  vin  amer  de  la  vigne  idéale,  imitez  les 
poètes  d'un  autre  âge  ! 

Qu'en  dépit  des  vaudevillistes  chauves  et  des  écho- 
tiers  glabres^,  vos  longs  cheveux  épars  imitent  ces 
boucles  de  flamme  qui  épouvantaient  les  ténèbres  ! 
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Et  lorsque  vous  irez  par  la  ville^  celles  qui  meu- 
rent d'amour  pour  vous,  accourues  aux  fenêtres, 
s'écrieront  extasiées  :  «  Voici  les  poètes  qui  passent 
avec  leurs  chevelures  flamboyantes  !  » 


îa^ 


XI 


LE   CYGNE 

Sous  le  pâle  soleil  d'octobre,  je  me  promenais  au 
bord  du  lac  d^Enghien.  Les  cygnes  voguaient  len- 
tement, troupe  mystérieuse  et  blanche^  sur  la  grande 
surface  du  lac,  au  milieu  du  paysage  d'automne, 
grave,  pompeux  et  solitaire! 

Les  arbres,  d'où  les  feuilles  sèches  n'étaient  pas 
encore  tombées,  semblaient  des  arbres  en  or,  comme 
on  en  voit  dans  les  féeries  au  théâtre  du  Châtelet  ; 
les  souffles  se  plaignaient  mélodieusement  dans  les 
branches  ;  sous  le  pâle  soleil  d^octobre,  je  me  pro- 
menais au  bord  du  lac  d'Enghien. 

Je  me  promenai  jusqu'au  soir^  et  quand  les  pâles 
ténèbres  furent  descendues,  je  vis  apparaître  les  pe- 
tites étoiles^  les  petites  étoiles  qui  compatissent  aux 
mélancolies  nocturnes;  et  les  cygnes  voguaient  len- 
tementj  troupe  mystérieuse  et  blanche. 


2  36       l'amour  qui  pleure  et  l'amour  qui  lilT 

Cependant  ils  s'éloignèrent  bientôt;  dans  l'ombre 
vague,  ils  n'étaient  plus  qu'une  nappe  de  neige  rapi- 
dement fondue.  L'un  d'eux  seulement,  immobile  et 
comme  extasié,  demeura  sur  la  grande  surface  du 
lac  au  milieu  du  paysage  d'automne. 

Alors  je  ne  pus  me  défendre  de  songer  à  mon 
âme,  que  hantaient  naguère  plus  d'un  rêve  et  plus 
d'un  amour.  Où  sont  les  roses  de  l'avril  fané?  Dans 
mon  âme,  que  la  nuit  enveloppe,  il  n'est  demeuré 
qu'un  seul  amour  grave,  pompeux  et  solitaire. 


ANGÉLA-SIRÉNA 


L  y  a  sept  ans,  la  Boccarosola,  qui  revenait  de 
New- York,  se  fit  entendre  à  Naples.  Ce  fut, 
je  pense,  dans  la  Traviata.  La  célèbre  Vé- 
nitienne avait  été  devancée  au  théâtre  Saint-Charles 
par  sa  renommée,  déjà  très  répandue  ;  mais  son  talent 
dépassa  toutes  les  espérances,  et  le  succès,  par  suite, 
toutes  les  prévisions.  Au^moment  où,  vers  la  fin  du 
drame,  la  cantatrice  jeta  au  plafond  de  la  grande 
salle  lumineuse  ses  trilles  sanglotants  et  ses  roula- 
des désespérées,  l'enthousiasme  ne  connut  plus  de 
limites.  C'étaient  parmi  l'assemblée  des  cris  de  pâ- 
moison extatique;  les  mouchoirs  de  dentelles  s'a- 
gitaient sur  le  rebord  écarlate  des  loges;  on  applau- 
dissait de  l'éventail,  qui  s'effeuillait  en  paillettes; 
les  mains^  tendues  vers  la  rampe,  portaient  des 
gants   déchirés  sous  la  furie  des  bravos.    Enfin  la 
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Traviata  mourut.  Alors  on  eût  pensé  qu'une  ra- 
fale, tout  à  coup  déchaînée  dans  un  parterre  énorme, 
enveloppait  cette  femme  d'un  nuage  de  roses.  Le  ri- 
deau tombé^  on  la  rappela.  Il  n'y  avait  plus  de  bou- 
quets à  jeter,  ce  fut  le  tour  des  bijoux  et  des  paru- 
res. Plus  d'une  grande  dame  détacha  son  collier  de 
perles  ou  son  bracelet  d'améthyste.  La  scène  res- 
semblait à  une  mosaïque  de  pierres  précieuses.  Cha- 
que fois  que  la  Vénitienne  faisait  un  pas  pour  sa- 
luer de  plus  près  le  public,  elle  trébuchait  contre 
quelque  Joyau,  et  parmi  le  satin  blanc  de  sa  robe 
on  voyait  des  étincelles  comme  dans  la  Jupe  d'une 
femme  qui  marcherait  sur  du  feu.  La  duchesse  For- 
mosani portait  une  broche  merveilleuse;  c'était  une 
abeille  de  rubis  qui  baisait  des  fleurs  d'opale  aux  ti- 
ges de  diamants.  La  broche  s'abattit  aux  pieds  de  la 
prime-done;  et  quand  elle  traversa  l'air  avec  sa 
queue  de  lueurs  enflammées  pour  tomber  à  cette 
place  rayonnante,  on  eût  dit  d'une  étoile  attirée  par 
une  constellation.  La  Boccarosola  demeurait  calme; 
sa  belle  poitrine  ondulait  sans  excès;  il  n'y  avait 
pas  un  tressaillement  dans  l'arc  de  ses  sourcils, 
très  vigoureusement  tendu.  Ses  saluts^  faits  d'un 
mouvement  de  tête  imperceptible  et  grave,  ressem- 
blaient aux  saints  d'une  reine  les  Jours  de  baise- 
main. Les  bijoux  avaient  cessé  de  tomber  :  il  n'y  en 
avait  plus.  La  marquise  de  Brescia,  qui  occupait 
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une  avant-scène  avec  son  familier  le  plus  intime, 
le  comte  Démétrius  de  Seyssel,  s'était  dépouillée 
jusqu'à  sa  dernière  bague,  a  J'ai  tout  donne  !  »  dit- 
elle.  Cependant  un  stylet  d'or,  dont  la  poignée  for- 
mait une  croix  surchargée  de  diamants,  traversait 
départ  en  part  son  chignon  de  cheveux  gris.  «  Ah  ! 
cela  encore.  »  Et  la  belle  épingle  étincela  soudaine- 
ment. II  y  eut  un  grand  cri  dans  la  salle  :  le  stylet 
avait  effleuré  Tépaule  de  la  Vénitienne,  et  la  blan- 
cheur de  la  peau  s'étoila  d'une  goutte  de  sang  ronde 
comme  une  larme,  rose  comme  une  églantine.  Plus 
d'une  femme  crut  s'évanouir.  La  Boccarosola,  sans 
trouble,  ramassa  la  croix  d'or  et  fit  une  révérence  à 
la  marquise  de  Brescia;  puis  elle  sortit  à  reculons, 
les  mains  pleines  de  joyaux,  les  bras  enlacés  de  pa- 
rures; et  la  goutte  de  sang  demeurée  sur  son  épaule 
était  un  rubis  de  plus. 

Mais  le  comte  Démétrius  de  Seyssel  n'avait  point 
eu  souci  du  spectacle  :  une  belle  jeune  femme,  triom- 
phante dans  sa  loge,  l'occupait  sans  trêve.  D'a- 
bord il  ne  la  vit  que  de  profil  :  c'était  une  tête  de 
statue  animée  par  quelque  soleil  intérieur.  Elle  se 
tourna  :  ce  fut  un  éblouissement.  Le  soleil  appa- 
raissait au  fond  de  ses  yeux  ;  ils  étaient  noirs,  pro- 
fonds et  sillonnés  de  flammes  ténébreuses,  comme 
le  pourrait  être  une  mer  d'ébène  liquide  au-dessous 
de  laquelle  s'agiterait  Tenfer.   Son  regard  prenait 
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élan  du  fond  de  ce  gouffre  et  jaillissait  tout  éclatant 
de  lueurs  farouches.  On  dit  que  les  éclairs  traver- 
sent les  murailles  les  plus  épaisses  et  qu'on  les  voit 
étinceler  tout  à  coup  dans  les  ombres  les  mieux  dé- 
fendues :  ainsi  de  ce  regard;  il  franchissait  les  obs- 
tacles. Lorsque  la  marquise  de  Brescia  se  penchait 
pour  applaudir  la  cantatrice,  vainement  sa  tête  se 
trouvait  devant  celle  du  comte;  rien  n'aurait  pu  le 
défendre  contre  la  flèche  de  feu.  Mais  une  bouche 
d'enfant  opposait  la  grâce  adorable  des  ingénus  sou- 
rires à  la  fureur  de  ce  regard;  elle  apparaissait  de 
loin  avec  ses  belles  lèvres  sanglantessurla  pâleur  de 
la  peau;  et  c'étaient  comme  des  fleurs  exotiques  à  la 
couleur  insolite,  et  sans  doute^  oh  !  sans  doute,  à 
l'inconnu  parfum. 

Pendant  les  premiers  actes^  la  belle  personne  n'a- 
vait point  pris  garde  aux  œillades  du  comte  Démé- 
trius.  Elle  aussi,  tout  entière,  elle  était  à  la  Boccaro- 
sola.  Une  fois  elle  s'en  divertit:  c'est  alors  qu'il  vit 
ses  yeux.  Il  aurait  pu  demander  son  nom  à  la  mar- 
quise; il  le  voulait,  il  n'osa  point.  Le  regard  pe- 
sait sur  lui,  violent,  magnétique,  et  l'immobilisant 
par  sa  fixité;  car  elle  n'avait  point  détourné  la  tête 
comme  en  usent  les  femmes  dévisagées;  elle  oubliait 
la  Vénitienne  pour  le  comte  de  Seyssel.  Si  c'était 
bien  lui  qu'elle  observait,  il  n'en  pouvait  douter  : 
elle  prit  une  lorgnette  pour  mieux  voir.  «  Je  rêve,  » 
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pensa-t-il.  Le  bouquet  de  la  marquise  était  devant 
lui.  D'un  mouvement  rapide,  il  saisit  une  rose  et 
la  baisa.  La  lorgnette  demeurait  braquée  de  son 
côté,  sans  cesse.  Il  effeuilla  la  rose  avec  lenteur;  la 
bouche  aux  lèvres  sanglantes  eut  un  divin  sourire. 
Elle  frôlait  les  plumes  blanches  d'un  éventail,  et 
tandis  que  les  ruines  delà  fleur  voletaient  au  ha- 
sard, les  brins  de  plume  s'échappaient  un  à  un  de  la 
bouche  adorable.  L'un  d'eux  rencontra  dans  son  vol 
une  feuille  égarée,  et  le  comte  vit  s'unir  en  un  baiser 
qui  tremble  la  feuille  de  rose  et  le  duvet  de  cygne. 

Le  rideau  était  retombé. 

c(  Comte,  dit  la  marquise,  il  faut  aller  auprès  de 
la  Boccarosola.  Elle  est  gravement  blessée.  Seigneur 
Jésus!  voilà  un  grand  malheur.  » 

Démétrius  avait  à  peine  remarqué  Tévénement 
dont  il  s'agissait. 

«  Ah  !  oui_,  répondit-il,  Je  me  souviens.  Une 
épingle,  n'est-ce  pas? 

—  Dites  un  poignard,  mon  enfent.  Mais  allez 
vite!  je  meurs  d'inquiétude.  » 

Le  comte  de  Seyssel  ne  se  retira  point  sans  jeter 
un  coup  d'œil  dans  la  salle. 

ce  Ah  !  bien  !  dit  la  marquise,  vous  voilà  amou- 
reux de  la  duchesse  Formosani.  Mais  dépéchez- 
vous  donc!  Si  vous  rapportez  de  bonnes  nouvelles, 
je  vous  présenterai.  » 

14 
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La  marquise  de  Brescia  était  une  adorable  vieille, 
délicate  et  mignonne,  qui  avait  conserve  des  mains 
émerveillantes  et  dont  les  petits  yeux  ronds  et  clairs, 
mobiles  à  Fexcès,  semblaient  des  yeux  d'enfant  es- 
piègle. D'ailleurs,  soixante  ans  à  peine^  les  mouve- 
ments alertes  et  la  parole  fringante  d'une  jeune 
femme.  Elle  avait  vu  beaucoup  de  choses  et  n^avait 
rien  oublié.  Quatre  ou  cinq  cours  d'Europe  lui 
étaient  parfaitement  connues;  elle  racontait  volon- 
tiers les  galanteries  scandaleuses  d'il  y  a  trente  ans, 
et,  médiocrement  bégueule,  elle  ne  cachait  point  le 
rôle  qu'elle  y  avait  joué.  Ses  épaules  étaient  admira- 
blement blanches.  Elle  avait  de  l'esprit  comme  un 
diable.  «  Ah!  si  je  ne  savais  pas  son  âge!  »  disait 
milord  Marlowe.  Puis,  dans  les  moindres  gestes, 
dans  les  entretiens  les  plus  indifférents_,  elle  mon- 
trait ce  dandysme  sans  outrance  qui  fait  reconnaître 
la  grande  dame  au  son  furtif  d'une  parole,  au  mou- 
vement léger  d'un  doigt. 

Pour  attendre  le  ballet  qui  devait  terminer  le 
spectacle,  la  marquise  s'était  réfugiée  dans  le  bou- 
doir attenant  à  sa  loge.  Des  tentures  de  soie  cares- 
saient le  tapis  comme  le  dernier  volant  d'une  robe. 
Il  y  avait  des  fleurs  écarlates,  chaque  soir  renouve- 
lées, dans  des  jardinières  en  bois  d'ébène  incrusté 
d'étain.  La  marquise  tenait  cour  dans  ce  boudoir. 
Les  courtisans  s'empressèrent  comme  de  coutume. 
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Sur  une  table  ronde  faite  d'une  mosaïque  d'Hercu- 
lanum,  un  laquais  déposa  des  sorbets  qui  ressem- 
blaient à  des  flocons  de  neige. 

«  Angéla-Siréna,  dit  la  marquise,  venez  vous  as- 
seoir près  de  moi^  il  faut  que  je  vous  annonce  une 
chose. 

—  Comme  vous  voilà  sérieuse!  répondit  la  du- 
chesse Formosani.  C'est  un  malheur?' 

—  C'est  un  mystère.  » 

Les  deux  femmes  caquetèrent  à  voix  basse  dans  le 
fond  du  boudoir;  puis  la  duchesse  revint  du  côté 
de  la  table  et  commença  de  boire  un  sorbet. 

c(  Elle  chante  vraiment  bien,  la  Boccarosola^  » 
dit-elle. 

Milord  Marlowe,  qui  devait  quitter  Naples  le 
lendemain,  s'approcha  de  la  marquise  pour  pren- 
dre congé  d'elle.  Mais  le  chevalier  Rangoneet  d'au- 
tres s'éparpillèrent  autour  d' Angéla-Siréna,  dont  les 
dents  étincelaient  plus  blanches  que  la  neige  du 
sorbet,  tandis  que  sa  fine  langue  rose  pourléchait 
doucement  le  fond  d'une  cuillère  de  vermeil.  C'est 
alors  que  rentra  le  comte  de  Seyssel. 

«  Eh  bien?  »  fit  la  marquise. 

Démétrius  ne  répondit  point. 

ce  Comte,  reprit-elle,  impatientée,  je  vous  de- 
mande des  nouvelles.. . 

—  Ah!   oui,  dit-il,  de   la  Boccarosola  ;  elle  se 
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porte  à  merveille.  J'ai  eu  Thonneur  de  lui  donner 
la  main  jusqu'à  sa  chaise  de  poste.  Elle  part  ce  soir 
pour  Rome  et  dans  trois  jours  pour  l'Angleterre.  » 

Il  y  eut  un  horrible  désappointement. 

«Jésus!  s^ecria  la  marquise,  c'est  impossible.»  Et 
le  chevalier  Rangone  jura  que  le  comte  se  moquait. 

Mais  le  comte  ne  s'inquiétait  guère  de  ce  qu'on 
disait  autour  de  lui;  meurtri  du  regard  d'Angéla- 
Siréna,  il  se  tenait  debout  devant  elle,  extasié. 
Cependant  le  rideau  était  levé  ;  les  visiteurs  se  re- 
tirèrent, désespères  encore  du  brusque  départ  de  la 
cantatrice.  La  duchesse  resta,  donnant  pour  raison 
qu'elle  n'aimait  point  les  ballets. 

«  Mon  cher  Démétrius^  dit  la  marquise  en  rega- 
gnant sa  loge^  vous  m'avez  apporté  une  mauvaise 
nouvelle^  je  ne  vous  présenterai  pas.  » 

Angela-Siréna  n'avait  point  achevé  de  boire  son 
sorbet;  elle  le  tourmentait  du  bout  de  la  cuillère 
avec  des  airs  très  sérieux.  Le  comte  s'assit  en  face 
d^elle.  Il  la  regardait  sans  parler.  Elle  était  vêtue 
d^une  robe  de  soie  blanche.  Démétrius  reconnut  que 
le  blanc  est  la  plus  belle  des  couleurs.  Cette  robe  dé- 
couvrait follement  les  épaules  de  la  duchesse.  «  Si 
jamais  elle  m'aime,  pensa-t-il,  on  ne  la  verra  point 
décolletée  de  cette  sorte.  »  La  coiffure  était  hardie  : 
c'étaient  de  courts  bandeaux  qui  s'ébouriffaient  avec 
extravagance.  La  duchesse  avait  les  cheveux  noirs; 
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une  rose  blanche  éclatait  dans  son  chignon.  Puis  il 
considéra  son  oreille^  petite  et  rose  et  compliquée 
comme  un  œillet  nouvellement  éclos.  «  Voilà  une 
oreille  charmante^  »  se  dit-il.  Longuement  il  ad- 
mira les  mains;  et,  lorsqu'il  vit  le  pied^  ce  fut  un 
ravissement  sans  pareil;  il  aurait  voulu  dormir  et 
rêver  que  ce  talon  de  satin  blanc  lui  meurtrissait  la 
poitrine.  D'ailleurs  il  ne  parlait  point,  et  la  jeune 
femme  impatientée,  lui  éclata  de  rire  au  nez. 

«  Cest  vous,  monsieur,  dit-elle,  qui  êtes  amou- 
reux de  moi?  » 

Une  petite  moue  accompagna  cette  phrase,  qui 
semblait  une  témérité  d*Agnès  plutôt  qu'une  roue- 
rie de  Célimène.  Le  comte  de  Seyssel,  sans  hésiter, 
répondit  gravement  : 

«  Oui,  madame.  » 

Alors  les  yeux  de  la  duchesse  flamboyèrent,  et  leur 
expression  soudaine  contrasta  singulièrement  avec 
ringénuité  de  son  sourire. 

«  Voilà  qui  est  bien,  dit-elle  en  retirant  de  son 
chignon  la  rose  qui  le  décorait.  Depuis  quand  m'ai- 
mez-vous? 

—  Oh  !  depuis  longtemps. 

—  Précisez,  je  vous  prie. 

—  Depuis  une  heure,  madame.  » 

Elle  fit  entendre  un  petit  rire  sonore  comme  un 

bruit  de  grelots  d'argent, 

14. 
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«  J'y  songe,  reprit-elle^  la  marquise  ne  m'a  point 
dit  qui  vous  êtes. 

—  Madame,  dit  cérémonieusement  Démétrius, 
j^ai  l'honneur  de  vous  présenter  le  comte  de  Seys- 
sel. 

—  Monsieur  le  comte,  je  suis  heureuse  de  faire 
votre  connaissance,  et  vous  serez  mon  ami.  » 

La  duchesse,  ayant  arraché  quatre  feuilles  de  rose, 
les  aligna  très  régulièrement  sur  la  table  de  mosaï- 
que. 

ce  Allez  me  cueillir^  dit-elle^  une  fleur  rouge  à 
cette  jardinière. 

Démétrius  cueillit  un  œillet  sanglant. 

«  11  est  très  beau,  fit  Angéla.  Maintenant  dites- 
moi  pourquoi  vous  m^aimez. 

—  Madame,  répondit  le  comte,  quelques  femmes 
pourraient  voir  de  Timpertinence  dans  ma  fran- 
chise :  je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  belle. 

—  Je  n'y  vois  que  de  la  galanterie;  mais  c^est 
peut-être  que  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  du- 
chesse avec  résignation. 

—  Certains,  reprit  Démétrius,  vous  auraient  parlé 
d'une  sympathie  subite,  irrésistible. 

—  Je  les  aurais  compris,  du  moins.  L'amour  ne 
peut  donc  naître  que  de  la  beauté? 

—  A  mon  avis,  madame. 

—  Espérez-vous  être  aimé? 
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—  Je  Tespère. 

—  Cest  donc  que  vous  êtes  fat,  monsieur  le 
comte.  » 

Demétrius  se  mordit  les  lèvres.  La  duchesse  le 
regardait  malicieusement.  Elle  avait  étendu  quatre 
feuilles  d'œillet  rouge,  avec  exactitude,  au-dessous 
des  quatre  feuilles  de  rose. 

«  Comte,  reprit-elle,  c'est  un  jeu  que  J'ai  imaginé; 
soufflez,  Je  vous  prie.  » 

Démetrius,  en  souriant^  souffla. 

«  Très  bien,  dit  la  duchesse^  vous  avez  perdu.  » 

Des  applaudissements  éclatèrent  dans  la  salle  :  le 
ballet  était  fini.  Les  tentures  qui  séparaient  le  bou- 
doir de  la  loge  s'agitèrent  doucement  :  «  Au  revoir  !  » 
s'écria  la  duchesse  ;  et  comme  si  elle  avait  eu  peur 
d'être  surprise,  elle  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit  brus- 
quement. Alors  les  rideaux  se  soulevèrent;  la  mar- 
quise  rentra. 

«  Mon  cher  enfanl^  dit-elle  en  Jetant  une  pelisse 
d'hermine  sur  ses  épaules,  donnez-moi  le  bras  jivs- 
qu''à  ma  voiture.  Que  pensez-vous  de  la  duchesse 
Formosani? 

—  Rien  encore.  Qu'en  sait-on  ? 

—  Qu'elle  est  veuve  depuis  un  an  et  qu'elle  ha- 
bite Naples  depuis  un  mois;  mais  j'ai  connu  son 
père;  elle  est  de  bonne  maison. 
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—  C'est  une  personne  bizarre,  fit  le  comte  pour 
ne  rien  dire. 

—  Oui,  il  y  a  deux  femmes  en  elle.  Vous  avez  re- 
marqué son  sourire?  C'est  celui  d^un  enfant.  Son 
regard  a  une  expression  tout  à  fait  différente.  An- 
géla-Siréna  !  son  nom  même  est  à  double  face.  » 

Un  laquais  avait  fait  avancer  la  voiture. 

ce  A  bientôt,  mon  cher  comte,  dit  Texperte  mar- 
quise, défiez-vous  de  la  duchesse  Formosani.  » 

La  nuit  était  claire  et  fourmillante  d'astres.  Démé- 
trius,  qui  habitait  un  faubourg  de  Naples,  s'en  alla 
vers  la  jetée,  et,  le  long  de  la  mer  harmonieuse- 
ment murmurante,  il  fît  route  à  pas  lents.  Les  va- 
gues se  déroulaient  sur  le  sable  en  belles  nappes  de 
mousse;  plus  d'une,  éventrée  par  quelque  roche,  en- 
veloppait d'un  nuage  de  rosée  les  aubépins  qui  dé- 
corent l'autre  bord  de  la  route.  Les  bonnes  senteurs 
marines.se  mariaient  dans  l'air  aux  parfums  des  flo- 
raisons sauvages.  Une  grave  musique  montait  de 
la  Méditerranée,  et  la  plainte  élégiaque  du  soufHe 
dans  les  branches  se  répandait  parmi  cette  musique 
comme,  dans  un  concert  de  cuivres  lointains, 
le  dernier  son  d'une  flûte  pâmée.  Le  comte  mar- 
chait, tête  nue,  aspirant  les  brises  et  recevant  sur 
ses  cheveux  l'acre  fraîcheur  des  gouttelettes  amè- 
res.  C'était  un  gentilhomme  créole,  méditatif 
comme  un  poète,  indolent  comme  une  belle  femme  ; 
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un  peu  farouche,  il  se  plaisait  à  vivre  dans  la  fami- 
liarité delà  mer  et  des  étoiles;  mais  ce  soir^  tressail- 
lant encore  de  sa  rencontre  avec  la  duchesse  Formo- 
sani,  il  côtoyait,  attendri^  Tonde  mélodieuse  qui 
obéit  sans  trêve  aux  rhythmes  argentins  de  la  lune, 
et  revoyait  toujours  parmi  les  ténèbres  blanches 
le  sourire  virginal  d'Angela-Sire'na. 

Quand  il  fut  rentre  chez  lui,  un  domestique  nègre 
l'avertit  que  la  table  était  dressée. 

«  Elle,  dit  lecomte,  mange  mon  souper  si  tu  veux, 
et  va  te  coucher  en  paix.  » 

Il  gagna  le  jardin,  qui  s'*étendait  jusqu'à  la  mer. 
Des  arbustes  feuillus,  étoiles  de  fruits  d^or,  escala- 
daient les  murailles;  parfois  une  lueur  sVchappait 
d'entre  les  branches  :  c'était  un  citron  qui  tombait 
dans  l'herbe  ;  et,  sous  les  ombelles  des  chèvrefeuilles, 
le  bourdonnement  des  insectes  semblait  le  ronfle- 
ment d'une  cornemuse,  tandis  que  le  choc  du  flot 
contre  un  escalier  de  pierre  rendait  le  son  furtif  et 
clair  d'une  cymbale  d'argent.  De'métrius  ne  suivit 
point  les  allées;  il  marchait  au  hasard,  affolé  d'un 
rêve_,  et  brisant  du  talon  les  plates-bandes  en 
fleurs. 

Un  bruit  lourd,  le  bruit  d'une  chute,  troubla  sa 
songerie. 

«  HeinI  qui  va  là?  »  dit-il. 

Par  la  nuit  claire,  un  homme  s'avança.  Son  cos- 
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tume  avait  Tair  d'un  habit  de  théâtre:  tout  d'abord, 
à  la  coiffe  empanachee^,  à  la  longue  rapière  traî- 
narde qui  retrousse  le  pan  du  manteau,  il  était  aise 
de  reconnaître  un~spadassin  de  la  vieille  comédie 
italienne;  ses  éperons  luisaient  dans  le  sable;  mais 
par  les  déchirures  de  ses  vêtements,  on  apercevait 
la  veste  blanche  du  polichinelle  forain. 
«  Que  voulez-vous?  demanda  le  comte. 

—  Ah  !  monseigneur,  répondit  l'homme  dans  le 
doux  parler  des  bords  de  l'Adriatique,  il  est  plus  ma- 
laisé d'entrer  chez  vous  qu'en  paradis.  On  rencontre 
des  grilles  discourtoises  qui  trouent  les  culottes  et 
déchirent  les  jarrets;  quant  aux  murs, ils  sont  d'une 
hauteur  tout  à  fait  intolérable. 

—  Vous  êtes  un  voleur,  paraît-il  ?  fit  Démétrius 
en  avançant  d'un  pas. 

—  Plût  à  Dieu  !  reprit  l'homme  avec  mélancolie, 
mais  il  n'en  est  rien.  Le  misérable  état  de  mon  cos- 
tume témoigne  de  l'honnêteté  de  ma  profession.  » 

En  parlant  de  la  sorte,  il  faisait  remarquer  au 
comte  son  haut-de-chausses  en  ruine  et  le  pa- 
nache de  sa  coiffure,  semblable  à  un  pigeon  dé- 
plumé. 

c(  Vous  demandez  l'aumône,  en  ce  cas? 

—  Je  la  fais,  monseigneur  ! 

—  Trêve  de  sottises,  dit  le  comte;  escalade  ce 
mur,  et  relourne-t-en  comme  tu  es  venu. 
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—  Votre  Excellence  n'aime  point  à  rire?  Parlons 
sérieusement.  Je  viens  de  la  part  d'une  femme,  d'une 
belle  femme,  par  saint  Marc  !  et  j^ai  promis  de  vous 
conduire  vers  elle. 

—  Tu  es  foui  s'écria  Démétrius,  en  riant  cette 
fois. 

—  Comme  Salomon.  Est-ce  que  Monseigneur  ne 
croit  pas  aux  bonnes  fortunes  ?  Ah  !  ce  serait 
étrange  1  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  très  galamment. 
c<  Le  nom  de  cette  femme? 

—  Je  l'ignore.  D^ailleurs,  j'ai  la  discrétion  d'un 
cimetière,  d'une  tombe  ne  serait  pas  assez  dire,  eu 
égard  au  grand  nombre  de  secrets  que  Je  renferme. 
Mais,  sachez-le,  c'est  une  illustre  dame!  et  qui  se 
meurt  d'amour,  bien  qu'elle  vous  ait  vu  un  seul 
instant,  ce  soir. 

—  Ce  soir?  répéta  le  comte  avec  une  émotion  qui 
le  fit  bégayer. 

—  Monseigneur,  dit  l'homme,  faut-il  que  j'esca- 
lade ce  mur  et  que  je  m'en  retourne  comme  je  suis 
venu? 

—  Non,  attends,  »  fit  le  comte. 

Un  vague  espoir  mêlé  d'angoisses  lui  traversait 
l'âme;  mais,  fermant  les  yeux,  il  entrevit  dans 
l'ombre  les  lèvres  angéliquesde  la  duchesse.  «  C'est 
impossible!  »  songea-t-il. 
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«  Votre  Excellence  se  résout-elle  à  me  suivre  ?  » 
demanda  Fintermédiaire.  Démétrius  consentit  d\in 
signe.  «  Puisqu'il  en  est  ainsi, reprit  lautre,  j'aurai 
rhonneur  de  lui  montrer  le  chemin.  » 

L'homme  descendit  vers  la  mer.  Une  barque  était 
amarre'e  dans  une  crique,  sous  un  arbre.  La  char- 
mante gondole  !  Une  petite  sirène  d*albâtre  sur- 
montait la  proue,  et  sous  les  paupières  de  la  sta- 
tuette, deux  joyaux  noirs  étincelaient  comme  des 
yeux  cruels,  cependant  qu'à  la  poupe  un  ange  de 
métal  poli  se  dressait  vers  le  ciel  avec  un  sourire  de 
nouveau-né.  Démétrius  ne  remarqua  point  cet  ange 
ni  cette  sirène.  Un  matelot  tenait  les  rames,  et  vers 
le  milieu  de  l'embarcation  resplendissait  dans  la 
nuit  une  tente  carrée  de  velours  grenat  chamarré 
d'or,  qu'on  eût  prise  pour  un  palanquin. 

«  Monseigneur,  dit  le  guide  en  soulevant  les  ri- 
daux,  vous  entrerez  là-dedans,  s'il  vous  plaît.  » 

Dès  que  le  comte  fut  entré,  les  rideaux  retombè- 
rent. On  entendit  le  clapotement  de  l'eau  sous  le 
premier  effort  des  rames;  le  voyage  commença. 

a  Holà  !  cria  Démétrius,  qui  avait  essayé  de  re- 
pousser les  tentures  afin  d'observer  la  direction  que 
suivait  la  gondole  ;  holà  !  je  suis  enfermé. 

—  Il  est  vrai,  monseigneur,  répondit  doucereuse- 
ment rémissaire;  mais  ne  vous  inquiétez  pas,  c'est 
une  simple  précaution.  » 
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Après  ces  mots,  le  comte  prêta  Toreille;  il  n'en- 
tendit que  les  mélodies  nocturnes  de  la  mer  et  du 
ciel.  Le  flot  battait  l'esquif:  il  y  avait  des  frissons 
de  bri^^e,  chantant  dans  les  plis  des  tentures  comme 
dans  des  tuyaux  d'orgues;  les  bruits  du  rivage 
n'étaient  plus^  car  la  barque  s'éloignait,  suivant  un 
rhythme  rapide  et  silencieux. 

Au  dehors,  les  blanches  étoiles  se  reflétaient  dans 
le  golfe;  la  mer  avait  l'azur  du  ciel,  le  ciel  avait  la  pro- 
fondeur de  la  mer;  les  rayons  de  lune  illuminaient 
d'une  caresse  glissante  la  surface  métallique  des  flots. 
Quelques  voiles  au  loin,  blanches  et  vagues^  près  du 
bord;  et,  plus  lointaine,  pâle  et  confondue  dans  les 
pâleurs  de  la  nuit,  s'étageait  en  amphithéâtre  la  ville 
aux  maisons  endormies,  à  ce  point  déifigurée  par  la 
distance  et  Tombre  qu'on  eût  dit  d'un  troupeaugra- 
vissant  une  colline.  Mais  le  Vésuve  se  dressait  dans 
les  ténèbres.  C'était  au  temps  d'une  éruption,  quoique 
sans  périls,  incessante  et  belle.  La  grande  flamme 
éblouissante  montait  en  ligne  droite  par  la  nuit  sans 
rafales,  et,  dans  le  golfe,  le  reflet  prolongé  de  cette 
colonne  rouge  élevée  vers  le  ciel  apparaissait  comme 
une  route  formidable  ouverte  vers  l'enfer  ;  puis,  avec 
ses  mille  étincelles  tour  à  tour  écarlates  et  blanches, 
il  imitait  aussi,  dans  ce  gouffre  pareil  au  firmament, 
quelque  voie  lactée  fabuleuse,  où  le  sang  d'une  divi- 
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nité  infernale  se  serait  confondu  avec  le  lait  de   la 
grande  Immortelle. 

Cependant  la  nuit  s'écoula  rapide  comme  toutes 
les  nuits  d'Italie,  qui  sont  des  nuits  d'été.  Plus 
d'une  étoile  avait  pâli;  la  brise  marine  appor- 
tait des  clartés  en  même  temps  que  des  par- 
fums; des  lueurs  blanches  scintillaient  dans  la 
mousse  des  vagues  comme  parmi  l'écume  d'un 
cheval  qui  aurait  un  mors  d'argent;  l'Orient  se 
couvrait  de  rougeurs,  la  lune  mourut.  Au  pied  du 
Vésuve^  sur  le  seuil  des  chaumières^  les  pêcheurs  de 
corail  se  rassemblaient  en  tumulte;  le  tressaillement 
des  voiles  dans  le  port  bruissait  parmi  la  pénombre 
agitée  d'ondes  lumineuses.  Plus  d'étoile;  une  seule, 
expirante,  au  loin,  dans  l'Occident,  et  soudain, 
trouant  l'horizon  comme  une  grenade  son  écorce, 
éclata  le  triomphe  de  l'aurore. 

A  ce  moment,  une  fumée  grise  tourbillonna  vers 
le  ciel;  un  paquebot  américain  venait  d'entrer  dans 
le  golfe.  Les  passagers  réunis  sur  le  pont,  s'ébahis- 
saient de  Naples  et  du  Vésuve;  un  seul  dormait  en- 
core, là-bas,  dans  sa  cabine. 

((  Signor^  dit  un  matelot  qui  faisait  la  ronde, 
il  faut  aller  voir  le  point  du  jour  dans  le  golfe. 

—  Mon  ami,  Je  suis  venu  à  Naples,  répon- 
dit le  passager,  pour  entendre  la  Chiaza,  après 
avoir  déjeuné  avec  mon  ami  le  comte   Démétrius 
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de  Seyssel,  et   non  pour   voir   se  lever  le  soleil.  » 
Le  matelot  s'en   retourna   et  dit  aux  gens  de 
bord  :  «  Il  y  a  là-bas  un  Français  qui  est  fou.  » 

Le  Français,  demeuré  seul  se  vêtit  à  la  hâte, 
quoique  avec  beaucoup  de  soin.  Il  avait  déployé 
une  trousse  de  cuir  qui  contenait  les  plus  délicats 
objets  de  toilette.  Les  femmes  ne  devaient  point 
avoir  coutume  de  dédaigner  ce  jeune  homme  aux 
fines  allures,  dont  la  moustache  se  retroussait  avec 
la  plus  galante  impertinence.  «Ah!  dit-il  en  se  con- 
sidérant dans  un  miroir  de  poche,  les  voyages 
n'embellissent  point.  »  Ceci  n'était  qu'un  mot  plai- 
sant; sa  fatuité  n^allait  pas  au  delà  d'un  dandysme 
agréable.  Il  monta  sur  le  pont;  on  rendait  les  pas- 
seports; «  Horace  de  Naer!  »  dit  une  voix;  il  se  fit 
reconnaître.  Les  gens  de  la  douane  voulurent  l'in- 
quiéter ;  son  domestique  avait  les  clefs  des  coffres. 
Enfin,  parcourant  de  l'œil  les  barques  attroupées 
au  bas  d^une  échelle  incertaine,  il  avertit  d'un  geste 
quelque  batelier  aux  aguets,  et,  lestement  descendu, 
sautant  de  poupe  en  proue,  «  Partons  !  »  dit-il  en 
allumant  un  cigare. 

Horace  de  Naër  n'eut  qu'un  instant  le  projet  d'a- 
border, malgré  l'heure  indue,  à  la  villa  du  comte  de 
Seyssel;  décemment,  on  ne  peut  faire  visite  avant 
le  plein  jour.  Il  se  fit  conduire  à  Naples  pour  tuer 
le  temps.  Mais,  cinq  ou  six  heures  plus  tard,  il  dé- 
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jeûnait  avec  Démetrius  dans  une  grande  salle  dé- 
corée de  belles  peintures. 

«  Ah!  couleuvre!  ah!  démon!  s'écriait-il  d'un  ton 
plaisamment  excessif,  depuis  un  an,  sans  trêve,  je 
la  poursuis;  depuis  un  an  elle  m'échappe.  Elle  est 
à  Vienne^  j'arrive  :  elle  venait  de  partir  pour 
Saint-Pétersbourg.  Je  ne  me  décourage  point;  me 
voilà  en  Russie;  peine  inutile  !  on  la  croit  à  New- 
York.  Je  débarque  en  Amérique^  elle  était  en  route 
pour  Naples;  je  suis  à  Naples,  elle  est  à  Londres. 
Ah  !  mon  cher  Démetrius,  voilà  une  aventure  in- 
fernale . 

—  Cher  fou^  dit  le  comte,  vous  êtes  donc 
épris  de  la  Chiaza  ? 

—  C'est  seulement  lorsqu'on  n'aime  plus  qu'on 
peut  savoir  si  l'on  a  aimé,  répondit  sentencieuse- 
ment Horace  de  Naër. 

—  Irez-vous  à  Londres  ? 

—  Point  du  tout.  Je  renonce.  Je  m'installe  chez 
vous.  Il  se  peut  que  je  la  rencontre  sans  la  chercher, 
moi  qui  ai  fait  le  tour  du  monde  sans  la  trouver. 
Ah  !  c'est  une  adorable  personne  !  Autrefois  ,  à 
Bruxelles,  elle  m'aimait.  Un  soir,  après  la  Norma, 
elle  se  fit  enlever.  Je  ne  sais  qui  l'enleva  ,  elle  a 
une  tête  fantasque.  D'ailleurs,  voici  du  lacryma- 
christi  qui  me  consolerait  de  ma  propre  mort. 

—  Je  le  fais  venir  de  France,  dit  le  comte. 
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—  Il  est  sans  pareil.  Mais  parlons  de  vous ,  mon 
hôte  !  Je  gage  que  n'avez  jamais  eu  de  chance  lugu- 
bre à  l'égale  de  la  mienne. 

—  Je  suis  amoureux,  répondit  Démétrius. 

—  J'ai  perdu.  Grièvement? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  vous  êtes  heureux  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr  ?   dit  Horace  en  riant. 

— '  Non.  C'est  une  histoire  merveilleuse.  Je  pour- 
rais vous  la  raconter;  j'aime  mieux  vous  la  lire. 
Élie^  continua  le  comte^  donnez-moi  ce  livre  qui 
est  là,  dans  cette  coupe. 

—  Quoi  !  vous  tenez  registre  de  vos  bonnes  for- 
tunes ?  » 

Le  noir  remit  à  son  maître  un  volume  à  tranches 
dorées,  relie  de  maroquin  rouge. 
«  Qu'est-ce?  fit  Horace. 

—  Les  Vies  des  darnes  galantes  parle  seigneur  de 
Brantôme.  Je  commence  à  la  page  igS  de  l'édition 
originale.  «  J'en  ay  ouy  conter  d'un  autre  du  temps 
du  roy  François^  de  ce  beau  escuyer  Gruffy,  qui  es- 
toit  un  escuyer  de  l'escurie  dudit  roy,  et  mourut 
à  Naples,  au  voyage  de  Rio  de  l'Autrec,  et  d'une 
très  grande  dame  de  la  cour^  dont  en  devint  très 
amoureux  :  aussi  estoit-iltrès  beau,  et  ne  l'appelait- 
on  ordinairement  que  le  beau  Gruffy,  dont  j'en  ay 
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veu  le  pourtrait  qui  le  monstre  tel.  Elle  attira  un 
sien  vallet  de  chambre  en  qui  elle  se  fioit,  pourtant 
incongneu  et  non  veu,  en  sa  chambre,  qui  luy  vint 
dire  un  jour,  luy  bien  habillé,  qu'il  sentait  son  gen- 
tilhomme, qu'une  très  honneste  et  belle  dame  se  re- 
commandoit  à  lui,  et  qu'elle  en  estoit  si  amoureuse 
qu'elleen  désiroit  fort  l'accointance  plus  que  d'homme 
de  la  cour,  mais  par  tel  si,  qu'elle  ne  vouloit,  pour 
le  bien  du  monde,  qu'il  ne  la  vist,  ni  la  connust; 
mais  qu^à  Fheure  du  coucher,  et  qu'un  chacun  de 
la  courseroit  retire,  il  le  viendroit  quérir  et  prendre 
en  un  certain  lieu  qu'il  lui  diroit,  et  de  là  il  le  mei- 
neroit  coucher  avec  cette  dame;  mais  par  tel  pache 
aussi  qu'il  lui  vouloit  boucher  les  yeux  avec  un  beau 
mouchoir  blanc,  comme  un  trompette  qu'on  meine 
en  ville  ennemie,  afin  qu'il  ne  peust  voirny  recon- 
noistre  le  lieu  ni  la  chambre  là  où  il  le  meineroit, 
et  le  tiendroit  toujours  par  la  main  afin  d'en  défaire 
ledit  mouchoir.  »  Brantôme,  dit  le  comte,  estime 
que  c'était  là  une  «  plaisante  assignation  et  com- 
posée d'une  plaisante  condition.»  Je  saute  quelques 
lignes  étrangères  au  sujet.  «  Il  se  résolut  de  tenter  la 
risque,  et  que  pour  l'amour  d'aune  grande  qu'il  pré- 
sumoit  bien  estre,  il  ne  faloit  rien  craindre  et  appré- 
hender. Pourquoy  le  lendemain  que  le  roy,  la  reyne, 
les  dames,  et  tous  et  toutes  de  la  cour  se  furent  re- 
tirés pour  se  coucher,  ne  faillit  de  se  trouver  au  lieu 
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que  le  messager  lui  avoit  assigné, qui  ne  faillit  aus- 
sitôt Ty  venir  trouver  avec  un  second,  pour  lui  aider 
à  faire  le  guet  si  Tautre  n'estoit  point  suivy  de  page 
ny  de  laquais,  ny  vallet,  ny  gentilhomme.  Aussi- 
tost  qu'il  le  vit,  luy  dit  seulement  :  «  Allons,  mon- 
«  sieur,  madame  vous  attend.  «Soudain  il  le  banda 
et  le  mena  par  lieux  obscurs,  étroits, et  traverses  in- 
connues, de  telle  façon  que  l'autre  luy  dit  franche- 
ment qu'il  ne  sçavoit  là  où  il  le  meinoit;  puis   il 
entra  dans  la  chambre  de  la  dame,  qui  estoit   si 
sombre  et  si  obscure,  qu'il  ne  pouvoit  rien  voir  ny 
connoistre,  non  plus  que  dans  un  four.  Bien  la 
trouva-t-il,   sentant  à  bon,  et  très  bien  parfumée, 
qui  luy  fit  espérer  quelque  chose  de  bon;  par  quoi 
le  fit  déshabiller  aussitost,  et  luy-même  le  désha- 
billa, et  après  le  mena  par  la  main,  lui  ayant  osté 
le  mouchoir,  au  lit  de  la  dame,  qui  l'attendoit   en 
bonne  dévotion;  et  se  mit  auprès  d'elle  à  la  taster, 
l'embrasser,  la  caresser,  où  il  ne  trouva  rien  que 
très-bon  et  exquis,  tant  à  sa  peau  qu'à  son  linge  et 
lit  très  superbe  qu'il  tastonnoit   avec  les  mains;  et 
aussi  passa  joyeusement  la  nuict  avec  cette   belle 
dame,  que  J'ay  bien  ouy  nommer.  Pour  fin,  tout 
luy  contentoit  en  toute  façon  et  connust  bien  qu'il 
estoit  très-bien  hébergé  pour  cette  nuit,  mais  rien 
luy  faschoit,  disoit-il,   si-non   que   jamais  il  n'en 
sceut  tirer  aucune  parole.  Elle  n'avoit  garde,  car  il 
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parloit  assez  souvent  à  elle  le  jour  comme  aux  autres 
dames,  et,  pour  ce,  l'eust  cogneue  aussitôt.  De  fol- 
lastreries,  de  mignardises,  de  caresses^  d'attouche- 
ments^ et  de  toute  autre  sorte  de  démonstration  d'a- 
mour et  paillardises,  elle  n^  espargnoit  aucune, 
tant  y  a  qu'il  se  trouva  bien.  Le  lendemain,  à  la 
pointe  du  jour,  le  messager  ne  faillit  le  venir  es- 
veiller^  et  le  lever  et  habiller,  le  bander  et  le  retour- 
ner au  lieu  où  il  Tavoit  pris,  et  recommander  à 
Dieu  jusques  au  retour,  qui  seroit  bien  tost;  et  ce 
ne  fust  sansluy  demander  s'il  luy  avoit  menty,  et 
s'il  se  trouvoit  bien  de  l'avoir  cru,  et  ce  qu'il  lui  en 
sembloit  de  lui  avoir  servi  de  fourrier,  et  s'il  lui 
avoit  donne  bon  logement.  Le  beau  Gruffy,  après 
l'avoir  remercié  cent  fois,  luy  dit  adieu^  et  qu'il  se- 
roit toujours  prest  de  retourner  pour  si  bon  marché 
et  revoler  quand  il  vouldroit.  » 

Le  comte  ferma  le  volume. 

c(  Voilà  mon  histoire  à  quelques  détails  près, 
dit-il. 

—  Elle  est  admirable!  s'écria  de  Naër.  L'homme 
reviendra-t-il? 

—  Tous  les  soirs,  à  minuit. 

—  Ah!  mon  hôte, vous  êtes  un  heureux  galant!  » 
Et,  surexcité  par  la  bonne  boisson,  Horace  fit  à  ce 
propos  d'agréables  plaisanteries. 

Démétrius  feignit  de  sourire;  il  n'entendait  pas. 
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Cette  lecture  lui  avait  remis  en  mémoire,  Jusque  dans 
les  moindres  détails,  son  aventure  de  la  nuit  :  le 
départ  dans  Tombre^  la  longue  traversée  et  l'abor- 
dage silencieux.  Il  se  rappelait  l'escalier  de  marbre 
sonore  sous  le  pas,  le  boudoir  inconnu  plein  de  sen- 
teurs alléchantes,  puis  l'approche  ténébreuse  d'une 
femme.  Ce  n'était  point  l'orgueil  de  la  bonne  for- 
tune ni  même  le  souvenirdes  ravissements  envelop- 
pés de  mystère  qui  l'occupaient  de  la  sorte  et  s*im- 
posaient  à  son  esprit  sans  relâche;  volontiers  il  eût 
attribué  l'incident  à  la  fantaisie  de  quelque  femme 
éprise  de  romans,  et  ne  s^en  serait  pas  occupé  davan- 
tage; mais  il  songeait  à  la  duchesse  Formosani.  De 
la  tête  aux  pieds  il  avait  tressailli  lorsque  le  fantôme 
amoureux  s'était  approché  de  lui;  il  avait  tressailli 
de  la  sorte  devant  la  jeune  femme^  la  veille,  au 
théâtre  Saint-Charles.  La  commotion  reçue  au  pre- 
mier baiser  de  l'anonyme,  il  l'avait  pressentie  à  cet 
instant  où,  parsemés  dans  Pair,  s'étaient  rencontrés 
et  unis  le  duvet  de  cygne  et  la  feuille  de  rose.  Tou- 
tes les  grâces  entrevues  pendant  la  soirée  précé- 
dente, tous  les  trésors  devinés^  toutes  les  délices 
supposées  par  le  désir  et  affirmées  par  le  rêve,  tout 
ce  que  devait  contenir  de  joie  et  d'angoisse,  de  ber- 
cements et  de  vertiges,  Tamour  d'Angéla-Siréna_,  il 
Tavait  goûté,  possédé,  admiré,  subi.  Après  le  spec- 
tacle^ le  long  de  la  mer^  sous  les  étoiles^  il  avait  plus 
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d'une  fois  étreint  quelque  nue  imaginaire^  plus 
d^une  fois  savouré  les  lèvres  delà  duchesse  dans  les 
parfums  du  souffle;  et  voici  qu'il  avait  retrouvé 
sans  mélange^  sans  désillusion^  la  saveur  même  de 
son  rêve  dans  une  realité  nocturne  et  mystérieuse 
comme  le  rêve.  L'heureux  homme!  son  cœur  pal- 
pitait, semblable  à  une  aile  ivre  de  ciel  ;  de  chaudes 
bouffées  de  joie  lui  montaient  à  la  gorge  :  il  était 
l'amant  de  la  duchesse  Formosani.  Mais  parmi  cette 
joie  tombait  une  goutte  d'amertume,  bientôt  enva- 
hissante. Il  aimait  Angéla-Siréna,  non  point  d'un 
amour  instable_,  soumis  aux  variations  du  caprice, 
mais  d'une  de  ces  tendresses  insurmontables  et 
graves,  sans  cesse  grossissantes,  qui  soudain  com- 
blent l'âme,  ainsi  que  la  mer,  pénétrant  tout  à  coup 
dans  quelque  abîme,  le  remplit  jusqu'au  bord  d'une 
onde  à  la  calme  surface,  à  la  belle  profondeur.  Et 
maintenant,  la  duchesse  lui  apparaissait  singuliè- 
rement déchue.  Cette  pensée  faisait  le  désespoir  de 
sa  joie  et  la  défaite  de  sa  victoire.  Il  ne  répondait 
pas  aux  paroles  enjouées  de  son  hôte;  il  regretta  de 
s^étre  confié.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'Horace 
traitait  la  chose  comme  il  convenait,  et  que  tout 
autre  aurait  parlé  comme  lui.  Par  instants,  il  sou- 
haitait qu' Angéla-Siréna  ne  fût  point  l'héroïne  de 
l'excentrique  nuitée  ;  au  prix  de  sa  vanité  sacrifiée 
et  de  son  bonheur  disparu,  il  souhaitait  cela.  lien 
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vint  à  discuter  ses  soupçons.  La  duchesse,  sans 
doute,  pouvait  s'être  prise  d'un  léger  goût  pour  lui; 
fallait-il  en  conclure  qu'elle  n'avait  reculé  ni  de- 
vant le  péril  certain^  ni  devant  le  scandale  possible? 
Son  rang,  son  âge  (l'âge  d'une  jeune  fille),  protes- 
taient contre  une  pareille  supposition.  D'ailleurs, 
aucun  indice  réel  ;  la  chambre  était  obscure  ;  pas  une 
parole.  Il  avait  reconnu  la  grande  dame  à  la  finesse 
des  parfums,  à  Pélégance  des  tissus.  Il  y  avait  à  Na- 
ples  d'autres  grandes  dames  que  la  duchesse.  «  Al- 
lons, ce  n'était  pas  elle,  »  dit  à  part  lui  le  comte. 
Mais  la  conviction  contraire  ne  tarda  point  à  renaî- 
tre, et  avec  elle  revinrent  l'orgueil  et  le  désespoir  du 
triomphe. 

Horace  de  Naër,  las  de  son  voyage,  était  allé  dor- 
mir dans  un  hamac,  sous  les  arbres.  Démétrius  or- 
donna d'atteler,  et  se  fit  conduire  à  Naples,  au  pa- 
lais Formosani. 

Angéla-Siréna  était  seule  dans  un  grand  salon 
magnifiquement  décoré.  Elle  portait  une  robe  de 
velours  aux  longs  plis  amples,  décolletée  comme 
une  robe  de  bal.  Petite  et  mignonne,  elle  disparais 
sait  presque  entièrement  dans  cette  vaste  toilette; 
les  perles  de  la  coiffure  neigeaient  dans  ses  cheveux. 

«  Eh  quoi  î  déjà?  fit-elle  étourdiment. 

—  Ah!  madame,  répondit  le  comte,  les  heures 
m^ont  paru  bien  longues  depuis...  » 
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Démétrius  affecta  de  s'interrompre. 

«  Depuis?  répéta  la  duchesse. 

—  Depuis  hier,  madame.  » 

Cette  parole  et  le  regard  qui  raccompagnait  ne 
produisirent  aucune  impression  sur  Angéla;  pas  un 
tressaillement,  nul  trouble,  aucun  signe  d'inquié- 
tude. 

c<  Ah  !  oui^  depuis  hier,  »  reprit-elle. 

Il  n'y  avait  rien  de  perceptible  dans  l'intonation 
de  sa  voix,  sinon  la  surprise  d'entendre  une  niaise- 
rie sortir  de  la  bouche  du  comte  de  Seyssel,  qui 
avait  un  renom  d'homme  d'esprit. 

Une  causerie  s'engagea,  La  duchesse  était  gaie. 
Elle  ne  dédaignait  pas  les  anecdotes  plaisantes.  Elle 
riait  volontiers  de  son  rire  argentin.  Elle  avait  des 
turbulences  de  petite  fille.  Elle  ne  pouvait  tenir  en 
place  sur  le  fauteuil  très  bas,  blotti  dans  un  coin 
du  salon^  où  elle  se  pelotonnait  comme  une  chatte 
frileuse.  Démétrius  remarquait  un  à  un  ces  détails. 
On  parla  du  théâtre  et  du  monde.  A  propos  d'une 
vieille  coquette^  la  duchesse  eut  un  mot  très  espiè- 
gle ;  puis  le  comte  ayant  fait  une  allusion  à  ses  voya- 
ges, elle  voulut  qu'il  les  racontât;  et  je  ne  sais  com- 
ment il  s'y  prit  pour  rappeler,  comme  par  mégarde^ 
la  mort  du  duc  Formosani. 

«  On  vous  a  dit  que  je  suis  veuve?  Ah!  les  mé- 
chantes personnes  ! 
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—  Ce  n'est  pas  vrai?  demanda  le  comte  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Eh  !  oui^  c'est  vrai.  Je  suis  bien  oblige'e  de  l'a- 
vouer^ puisqu'on  lésait;  mais  je  n'aurais  point 
voulu  qu'on  en  parlât.  Le  duc  voyage,  disais-je^  il 
est  allé  très  loin^  il  reviendra  peut-être.  C'était  tout 
simple.  Vous  ne  savez  pas  combien  il  est  ennuyeux 
d'être  veuve.  Depuis  un  mois  que  j'habite  Naples, 
on  m'a  demandé  ma  main  quatre  ou  cinq  fois  déjà; 
c'est  insupportable.  Ahl  mon  Dieu_,  continua  la  du- 
chesse, j'y  songe^  est-ce  que  vous  allez  m'épouser, 
vous  aussi?  » 

Démétrius  l'écoutait  comme  on  fait  d'une  musi- 
que; une  cascatelle  de  neige  fondante  n'a  pas  le 
timbre  aussi  frais  ni  aussi  plaisant. 

«  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  marier,  madame  ? 

—  Je  ne  sais^  répondit-elle;  ce  n'est  point  le  ma- 
riage qui  m'effraie;  c'est  la  demande  en  mariage.  » 

Les  indécisions  du  comte  redoublèrent  ;  il  ne  pou- 
vait attribuer  l'abominable  audace  d'une  coquette 
à  cette  jeune  femme  si  semblable  à  une  jeune  fille. 
«  Elle  n'aurait  point  osé,  »  songeait-il.  Il  songeait 
aussi  que  ce  serait  dommage  qu'elle  n'eût  point 
osé. 

«  C'est  la  marquise  qui  vous  a  parlé  de  moi?  re- 
prit Angéla-Siréna.  Vilaine  marquise!  Que  vous 
a-t-elle  raconté  de  plus  ? 
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—  Rien^  madame^  sinon  que  j'eusse  à  me  défier 
de  vous. 

—  Elle  a  eu  raison,  Je  suis  très  méchante.  » 

La  conversation  languissait  un  peu;  Démétrius 
ne  parlait  guère_,  observant,  essayant  de  saisir  quel- 
que indice  révélateur  dans  un  geste  ou  dans  une  pa- 
role d'Angéla.  Elle  ne  se  trahissait  point.  «  Ce  n'est 
pas  elle^  »  pensa-t-il.  Il  ajouta  :  «  Tant  mieux.  » 
Son  cœur  était  prêt  à  se  déchirer. 

a  Mais,  cher  comte,  fit  tout  à  coup  la  duchesse, 
voilà  une  heure  que  vous  êtes  ici,  et  vous  ne  m'avez 
pas  encore  parlé  de  votre  amour.  Faites  vite.  En- 
tendre parler  d'amour,  c'est  comme  si  on  lisait  un 
roman.  » 

Démétrius  prit  la  main  de  la  duchesse  et  la  baisa. 

c(  Monsieur,  dit-elle  en  la  retirant  sans  brusque- 
rie, pourquoi  avez-vous  baisé  ma  main?» 

Il  n'y  avait  apparence  ni  de  colère  ni  de  pudeur 
effrayée  dans  son  geste;  elle  s'étonnait  seulement 
de  ce  qu'il  avait  fait.  Le  comte  ne  sut  que  répon- 
dre; c'était  uneinnocence  tout  à  fait  déconcertante. 
En  se  penchant  vers  la  duchesse,  il  avait  remarqué 
sur  son  épaule  droite  un  signe  à  peine  perceptible  à 
la  vue,  mais  qui  pouvait  être  sensible  au  toucher. 
II  s'excusa  comme  il  put,  et  les  discours  usités  en- 
tre gens  du  monde  continuèrent  sans  incident  jus- 
qu'au terme  de  la  visite. 
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Le  comte^  en  se  retirant,  n'hésitait  point  :  la  du- 
chesse était  parfaitement  étrangère  à  son  aventure 
de  la  veille;  il  fallait,  en  vérité,  qu^il  eût  perdu  le 
sens,  pour  avoir  imaginé  une  énormité  semblable. 
Hélas!  il  n'y  avait  d'autres  liens  entre  la  jeune 
femme  et  lui  que  ceux  d'une  familiarité  récente  en- 
core entachée  d'étiquette;  et  ce  n'était  pas  vrai  qu'il 
eût  baisé  son  front  et  baisé  ses  yeux  (ses  yeux  si 
beaux!)  pendant  la  romanesque  entrevue.  Mais, 
tandis  qu^il  s'éloignait  du  palais  Formosani,  il  sen- 
tait s'ébranler  sa  conviction'nouvelle.  Lorsque  le 
dernier  écho  de  la  voix  charmeresse  eut  expiré  dans 
son  oreille,  et  que  ses  yeux,  parmi  les  éblouisse- 
ments  enfin  dissipés  de  Textase,  cessèrent  de  voir 
le  doux  profil  d'Angéla-Siréna^  le  soupçon  tenace 
envahit  de  nouveau  sa  pensée,  et  alors  il  détestait 
violemment  la  perversité  delà  duchesse. 

C'était  l'heure  où  il  avait  coutume  d'être  reçu  par 
la  marquise  de  Brescia.  Il  résolut  de  l'interroger, 
sans  l'instruire  de  son  aventure.  La  vieille  femme 
Taccueillit  gracieusement.  Elle  regretta  de  ne  pou- 
voir rien  lui  apprendre;  elle  ne  savait  rien  ;  la  du- 
chesse était  très  belle  et  très  riche^  on  ne  devait 
point  en  demander  davantage.  Pourquoi  s'inquié- 
tait-il de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  ?  Si  elle  avait  eu 
des  amants,  personne  ne  le  disait  ;  selon  les  appa- 
rences, elle  n'avait  pas  eu  le  temps.  Mariée  à  dix- 
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sept  ans,  veuve  à  dix-huit.  Le  duc  avait  été  son 
père.  Démétrius  s^était  mépris  aux  paroles  de  la  mar- 
quise; la  marquise  n'avait  pas  voulu  dire  qu'An- 
géla-Siréna  fût  une  femme  dangereuse  et  capable 
de  briser  volontairement  le  cœur  d'un  honnête 
homme;  elle  avait  de  la  duchesse  une  excellente 
opinion  ;  la  duchesse  ferait  le  bonheur  de  son  mari. 

Démétrius,  l'âme  éperdue,  rentra  chez  lui.  Son 
hôte  venait  de  s'éveiller.  Pendant  le  dîner  il  y  eut 
de  nouvelles  confidences.  «  Voilà  qui  est  grave,  » 
dit  Horace.  Le  temps  s'écoula  très  lentement.  La 
gondole  n'arriverait  pas  avant  minuit.  Minuit  était 
si  loin  !  «  Si  voas  avez  affaire  à  la  duchesse  Formo- 
sani,  insistait  de  Naër^  il  est  impossible  que  vous 
ne  parveniez  pas  à  la  reconnaître.  »  Démétrius  en 
convint.  «  D'ailleurs,  reprit  Horace  lorsque  minuit 
sonna,  je  vous  exhorte  à  ne  point  dédaigner  cette 
paire  de  ciseaux  anglais  ;  c'est  un  outil  admirable 
et  très  propre  à  couper  sans  bruit  une  mèche  de 
cheveux.  »  Un  signal,  je  ne  sais  lequel,  se  fit  enten- 
dre dans  le  jardin.  Le  comte  disparut. 

«  Hé!  hé!  Votre  Excellence  ne  s'est  point  fait  at- 
tendre, s'écria  plaisamment  le  spadassin  en  saluant 
Démétrius. 

—  Ecoute,  dit  celui-ci,  si  tu  veux  nommer  la 
femme  vers  qui  tu  me  conduis,  je  te  donnerai  mille 
piastres. 
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—  Je  VOUS  remercie,  monseigneur^  répliqua 
l'homme,  car,  d'après  conventions,  je  dois  rece- 
voir pour  me  taire  le  double  de  ce  que  je  pourrais 
gagner  en  parlant.  » 

Comme  la  veille,  le  comte  fut  enfermé  sous  la 
tente  de  velours  grenat^  et  le  voyage  commença^  ra- 
pide et  sans  bruit^  dans  le  golfe. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  Horace  fut 
éveille  en  sursaut  par  le  fracas  d'une  porte  qui  s'ou- 
vrait brusquement. 

c(  C'est  elle  !  »  cria  Démétrius  en  se  laissant  choir 
sur  un  fauteuil  près  du  lit. 

De  Naër  ouvrit  lentement  les  yeux. 

«  Eh  quoi  !  partir  déjà?  murmurait-il  avec  mélan- 
colie. 

—  C'est  elle!  c'est  la  duchesse!  répétale  comte. 

—  Excusez-moi,  Démétrius,  je  rêvais  de  la  Chiaza. 
La  duchesse,  disiez-vous,  elle  s'est  trahie? 

—  Non.  Je  me  suis  roulé  à  ses  pieds,  je  me  suis 
frappé  la  poitrine,  j'ai  prié,  j'ai  pleuré  pour  qu'elle 
consentît  à  me  dire  son  nom,  et  moins  queson  nom, 
une  phrase,  une  parole,  ce  qu'elle  aurait  voulu! 
Rien.  Elle  est  demeurée  silencieuse  comme  si  elle 
ne  m'avait  pas  entendu.  Toujours  la  même  appa- 
rition pâle  aux  enlacements  muets  !  Et  je  n'ai 
rien  vu,  sinon  l'éclair  de  son  œil,  qui  m'aveuglait 
dans  l'ombre.  Mais  regardez,  ces  cheveux,  ils  sont 
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noirs  comme  les  siens,  ce  sont  les  siens I  Et  sur  Té- 
paule  droite  du  fantôme  j'ai  touché  (voilà  une  preuve 
sans  réplique),  j'ai  touché  la  marque  d'un  signe  pa- 
reil à  celui  que  porte  Angéla-Siréna  sur  l'épaule  ! 
,Oh  !  c'est  elle  :  j'en  suis  sûr,  aucun  doute. 

—  En  ce  caSj  dit  Horace,  vous  devez  être  satis- 
fait. 

—  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  !  » 

Cette  journée  s'écoula  comme  les  précédentes,  et 
celles  qui  suivirent  n'en  différèrent  pas  davantage. 
Démétrius  était  reçu  par  la  duchesse  avec  un  non- 
chaloir  ingénu  qui  aurait  découragé  les  soupçons 
les  plus  obstinés.  Maintes  fois  il  fut  sur  le  point  de 
lui  dire  qu'il  avait  tout  deviné  et  qu'elle  avait  tort 
de  dissimuler  plus  longtemps;  maintes  fois,  en 
montant  l'escalier  du  palais,  il  prépara  le  discours 
qu'il  aurait  dû  tenir  ;  en  présence  d'Angéla-Siréna, 
plus  de  projets,  plus  de  résolutions.  Il  tombait  en 
extase,  sans  haleine,  sans  parole;  et  toujours^  de- 
vant elle,  il  s'estimait  infâme  d'oser  la  soupçonner. 
Mais  chaque  matin  sa  crainte  et  à  la  fois  son  espoir 
étaient  ravivés  par  l'effet  des  impressions  récentes, 
et  il  prenait  mille  décisions  sans  cesse  renouvelées^ 
Jamais  exécutées. 

Horace  de  Naër  avait  été  présenté  par  le  comte  à 
la  duchesse  Formosani. 

«  Vous  êtes  fou,  mon  hôte,  dit  cette  fois  le  leune 
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homme,  la  duchesse  est  incapable  d'une  équipée 
nocturne.  Au  surplus,  continua-t-il,peu  de  femmes 
ont  de  ces  audaces.  Une  seule...  » 

De  Naër  se  prit  à  sourire. 

((  Laquelle?  interrogea  Démétrius. 

—  Oh  !  dit  Horace,  elle  est  en  Chine.  » 

La  passion  du  comte  grandissait  chaque  jour;  la 
duchesse  lui  paraissait  de  plus  en  plus  désirable,  et, 
ses  incertitudes  ne  prenant  pasde  fin,  il  en  arrivait 
au  désespoir.  Cette  double  vie  lui  était  insupporta- 
ble. Toutes  les  joies  des  rendez-vous  mystérieux  se 
convertissaient  en  douleurs  au  souvenir  d'Angéla- 
Siréna  ;  les  émotions  charmantes  qu'il  éprouvait  à 
écouter  le  babillage  de  la  jeune  femme  devenaient 
des  angoisses  quand  il  se  rappelait  les  silences  noc- 
turnes.   11  résolut  d'en  finir.  Des  deux  bonheurs 
qui  lui  étaient  accordés,  il  fallait  qu'il  en  abandon- 
nât un.  Il  n'hésita  point.    Un  soir^  le   spadassin 
donna  vainement  le  signal  convenu.  Il  frappa  dans 
ses  mains  et  jeta  des  pierres  aux  fenêtres.  Démétrius 
aux  aguets  derrière  une  persienne,    écoutait  et  ob- 
servait ;  il  s'était  juré  de  ne  pas  descendre.  Là-bas_, 
au  delà  des   arbres,   il  vit  resplendir  la   belle  tente 
carrée  de  velours  grenat  chamarré  d'or;  il  vit  la  bar- 
que dans  la  crique,  et,  à  travers  les  branches,  la 
veste  rouge  du  matelot.  Il  entendait  crier  :  ce  Mon- 
seigneur!  Monseigneur!  »   et  il  restait  derrière  la 
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fenêtre,  étonné  de  son  courage.  L'émissaire  se  lassa 
d'attendre.  Le  comte  le  regarda  s'éloigner.  Il  n'au- 
rait pas  voulu  qu'il  s'éloignât.  Pourquoi  ne  l'avait- 
il  pas  appelé  une  fois  encore?  Il  serait  descendu 
peut-être.  Non^  il  ne  serait  pas  descendu.  L'homme 
s'approcha  delà  barque  et  s'entretint  avec  le  mate- 
lot. Une  grande  épouvante  assaillit  l'âme  de  Démé- 
trius.  «  Ils  vont  partir!  Ce  serait  une  chose  horri- 
ble si  ce  drôle,  profitant  de  ce  que  Je  ne  suis  pas 
venu,  allait  prendre  ma  place?  L'ombre  qui  m'em- 
pêche de  voir  la  duchesse  empêcherait  la  duchesse 
de  le  reconnaître.  )>  Telle  fut  la  raison  que  s'allégua 
le  comte  pour  autoriser  sa  faiblesse.  Le  matelot 
avait  levé  les  rames;  la  gondole  allait  fuir.  «Me 
voilà  !  »  s'écria  Démétrius.  «  Je  devais  choisir_,  pen- 
sait-il, entre  le  jour  et  la  nuit  ;  c'en  est  fait,  je  ne  la 
verrai  plus.  »  Mais,  le  lendemain,  à  l'heure  de  sa 
visite  quotidienne^il  montait  en  courant  (à  ce  point 
qu'il  arriva  tout  essoufflé)  le  grand  escalier  blanc  du 
palais  Formosani. 

Une  autre  fois,  pour  se  soustraire  à  l'anxiété  de 
ses  doutes,  il  jura  de  quitter  Naples;  il  s'en  irait 
n'importe  où,  très  loin,  en  France  peut-être;  mais 
il  rompit  son  serment  et  ne  fit  d'autres  voyages  que 
ceux  de  chaque  nuit,  vers  l'alcôve  inconnue. 

Cependant  la  marquise  de  Brescia,  très  expéri- 
mentée, avait  depuis  longtemps  compris,  à  l'attitude 
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du  comlC;  qu'il  lui  était  survenu  quelque  chose  dV 
normal. 

Interrogé  par  elle,  il  raconta  sans  détours  tout  ce 
qu'il  avait  souffert  depuis  sa  rencontre  avec  la  du- 
chesse Formosani.  La  marquise  était  femme  d'es- 
prit, et  certainement  très  apte  à  donner  un  bon  con- 
seil. 

a  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  vous  êtes  la  [proie 
d'une  intrigante.  Je  me  porte  caution  pour  Angéla- 
Siréna.  Ces  escapades  romanesques  ne  sont  plus 
d'usage  chez  les  personnes  de  qualité  ;  de  mon  temps 
déjà  elles  étaient  tombées  en  discrédit.  Cette  gon- 
dole, cet  intermédiaire,  la  nuit,  le  bandeau^  tout 
cela  est  d'un  goût  outré;  il  en  sort  je  ne  sais  quelle 
odeur  rance  de  bourgeoisie  prétentieuse.  La  du- 
chesse Formosani,  en  supposant  qu'elle  fût  capable 
d'une  telle  échauff'ourée,  eût  imaginé  quelque  chose 
de  plus  spirituel.  Je  vous  le  dis,  vous  avez  enflammé 
par  mégarde  votre  vendeuse  de  gants  ou  de  parfu- 
meries, lien  est  de  fort  jolies  parmi  ces  petites  bour- 
geoises; mais,  cher  comte,  priez  la  sainte  Madone 
que  la  vôtre  ne  soit  point  une  vieille  ! 

—  Elle  n'est  ni  vieille  ni  bourgeoise,  répondit  le 
comte  en  souriant. 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  répliqua  la  marquise. 
Quant  à  la  duchesse,  épousez-la  si  vous  l'aimez  au- 
tant qu'il  le  semble,   et,  le  soir  de  vos  noces,  en- 
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voyez  quelque  laquais  à  votre  place,  là-bas^  dans  la 
gondole.  » 

La  conviction  évidemment  sincère  de  Thabile 
vieille  femme  aurait  dû  gagner  Démétrius;  mais, 
ces  cheveux,  c'étaient  bien  les  cheveux  de  la  duchesse 
et  le  signe  qui  décorait  l'épaule  d'Angela-Siréna, 
il  le  baisait  chaque  soir  sur  Pépaulede  sa  maîtresse. 

Un  mois  s'était  écoulé  parmi  ces  alternatives 
cruelles^  lorsqu'un  accident  eut  lieu  qui  pouvait  y 
mettre  un  terme^  et  fît  grand  bruit  dans  Naples. 

Une  nuit,  le  palais  Formosani  brûla.  L'incendie 
se  maintint  quatre  heures  durant.  Sous  l'effort  de 
la  flamme  l'édifice  s'écroula  pierre  à  pierre.  Les 
gens  delà  duchesse  furent  sauvés  à  grand'peine,  et 
Ton  dut  admirer  la  belle  chance  d'Angela-Siréna, 
qui,  précisément,  avait  passé  la  nuit  hors  de  chez 
elle,  au  chevet  de  la  marquise  de  Brescia,  dangereu- 
sement malade.  Démétrius  apprit  la  nouvelle  par 
le  nègre  Élie,  qui,  chaque  matin,  allait  à  Naples; 
la  duchesse  habiterait  sa  villa^  en  attendant  que  le 
palais  fût  reconstruit. 

Le  comte  se  vêtit  à  la  hâte  et  se  rendit  chez  la 
marquise  de  Brescia;  elle  était  partie  depuis  trois 
jours  pour  Rome,  elle  reviendrait  vers  la  fin  de  la 
semaine. 

Le  doute  devenait  impossible  :  la  duchesse  était 
absente  pendant  Fincendie,  mais  elle    n'avait  pas 
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passé  la  nuit  auprès  de  la  marquise.  Demétrius 
maudit  cette  perversité  profonde,  si  habilement,  si 
imperturbablement  dissimulée.  Pendant  un  mois, 
elle  avait  Joué  cette  comédie  détestable.  Chaque 
jour  elle  le  voyait  palpitant  devant  elle,  tourmenté 
d'incertitudes,  dévoré  d'angoisses  ;  était-ce  donc 
bien  difficile  de  lui  dire  :  «  Je  vous  aime,  et  c'est 
moi,  c'est  moi  qui,  chaque  soir,  vous  attends  là- 
bas,  où  l'on  vous  mène,  dans  Pombre  et  le  silence  î  » 
La  nuit,  il  tombait  à  ses  genoux,  la  suppliant  de 
parler,  de  ne  point  faire  durer  cet  incomparable 
supplice  ;  il  s'écriait  :  «  Angéla  1  »  puis  :  «  Du- 
chesse! »  puis  :  c(  Angéla-Siréna  I  vous  voyez  bien 
que  je  vous  ai  reconnue,  pourquoi  vous  taire  en- 
core? »  Elle  ne  répondait  pas  et  demeurait  cruelle- 
ment impassible. 

Le  comte  marchait  à  grands  pas  dans  la  rue,  et 
par  moments  il  se  frappait  la  tête  du  poing.  Mais 
sa  colère  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Ce  que  la  du- 
chesse avait  fait,  en  somme,  c'était  pour  lui  qu'elle 
Pavait  fait  ;  elle  s'était  éprise  tout  à  coup,  dès  la 
première  rencontre;  il  se  rappela  les  plumes  de  l'é- 
ventail envolées  avec  les  feuilles  de  rose.  Pouvait- 
elle  hasarder  un  aveu,  dès  Pabord,  la  première? Ce- 
pendant, à  son  amour  elle  n'avait  pas  pu  résister; 
c'était  une  imprudente  :  elle  avait  affronté  la  honte 
et  le  scandale;  mais  pour  lui,  pour  lui  seul.   Etait- 
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elle  si  coupable?  Sans  doute,  si  quelque  jour  il  lui 
avait  dit  :  «  Je  vous  ai  reconnue  »,  elle  n'aurait 
point  nié;  de  tousses  vœux  elle  appelait  l'heure  où 
elle  pourrait  redevenir  elle-même  et  mettre  un 
terme  à  cette  double  vie;  mais  il  ne  lui  avait  jamais 
parlé.  Devait-elle  se  faire  reconnaître  la  nuit  tandis 
qu'il  baisait  ses  pieds  en  la  conjurant  de  dire  son 
nom  ?  Elle  serait  morte  de  honte,  étant  craintive  et 
douce,  s'il  lui  avait  fallu  se  découvrir  pendant  ces 
heures  éperdues.  Gomme  elle  devait  souffrir  de  ne 
pouvoir  lui  répondre  :  «  Démétrius  »  quand  il  lui 
disait:  ce  Angéla  !  »  Mais  maintenant  tous  les  tour- 
ments allaient  cesser;  il  lui  parlerait,  elle  avouerait, 
il  n'y  aurait  plus 'ni  ténèbres^  ni  mystères.  Oh!  les 
tendres  excuses  !  les  douces  confidences  ! 

Le  comte  remonta  dans  sa  voiture  et  se  fit  con- 
duire à  la  villa  Formosani. 

La  duchesse  le  reçut  dans  le  jardin,  sous  un  oran- 
ger. 

Une  fois  de  plus  ses  belles  résolutions  s'éva- 
nouirent en  présence  d'Angéla-Siréna  ;  la  pudeur 
le  prit  à  la  gorge;  il  tressaillit,  rougit,  et  se  perdit 
dans  une  phrase  balbutiée. 

a  Vous  savez  la  nouvelle  ?  demanda  la   duchesse. 

—  Oui,  madame,  et  je  sais  aussi  que  vous  avez 
été  miraculeusement  préservée.  » 

Démétrius  tenta  de  mettre  quelque  peu  d'imper- 
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tinence  dans  cette  re'ponse;  Angela  n'y  prit  point 
garde. 

«  On  raconte  que  j'ai  passé  la  nuit  chez  la  mar- 
quise de  Brescia,  ce  n'est  pas  vrai,  dit-elle.  J'étais 
en  dévotion  au  couvent  de  l'Eloile,  dont  ma  cou- 
sine est  supérieure.  Cest  un  secret  que  je  vous  con- 
fie. J'ai  beaucoup  de  religion,  mais  j'aime  qu'on  l'i- 
gnore. » 

La  duchesse  fit  le  signe  de  la  croix  avec  la  gra- 
vité d'une  petite  nonne.  «  Voilà,  pensa  le  comte, 
une  franchise  adorable  ou  une  épouvantable  noir- 
ceur; quoi  qu^il  en  soit,  il  faut  que  mon  sort  s'ac- 
complisse. )) 

(c  Madame  la  duchesse,  dit-il  brusquement^  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  votre  main. 

— ■  Oh  !  fit  Angéla,  c'est  très  grave;  il  faut  que  je 
réfléchisse.  » 

Elle  acheva  sa  phrase  dans  un  éclat  de  rire. 

c(  Voilà  qui  est  fait,  reprit-elle,  j'ai  réfléchi.  » 

Et,  toujours  rieuse,  elle  tendit  la  main  au  comte 
de  Seyssel. 

Le  mariage  fut  fixé  à  quinze  jours  de  là.  La  nou- 
velle se  répandit,  Démétrius  fut  envié. 

((  Vous  faites  bien,  »  dit  à  son  retour  la  marquise 

de  Brescia.  Horace  de   Naër  estima  que  c'était  un 

moyen  hardi,  mais  décisif,  de  tirer  toute  chose  au 

clair.  Quant  au  comte,  il  était  plus  calme;  il  s'ima- 

16 
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ginait  être  déjà  le  mari  de  la  duchesse,  et  que  les 
convenances  les  contraignaient  pendant  quelques 
heures  à  une  retenue  si  ardemment  compensée.  Il 
résolut  de  vivre  de  la  sorte  jusqu'au  jour  du  mariage. 
Il  attendit.  Le  jour  vint. 

La  veille  des  noces,  il  y  eut  un  bal  à  la  villa  For- 
mosani;  la  fête  se  maintint  jusqu^'à  Taurore;  mais 
Horace  de  Naër  disparut  avant  minuit  sous  ombre 
de  conduire  à  sa  voiture  la  marquise  de  Brescia,  qui 
s'était  trouvée  indisposée. 

Le  lendemain^  dès  le  matin^  le  mariage  eut  lieu; 
le  comte  et  la  comtesse  de  Seyssel  devaient  quitter 
Naples  au  retour  de  l'église;  une  chaise  de  poste 

les  attendrait  à  la  grille  de  la  villa.  La  cérémonie 

« 

nuptiale  fut  très  somptueuse.  Cette  cousine  d'An- 
géla,  qui  était  supérieure  au  couvent  de  l'Étoile,  ne 
manqua  point  d'y  assister.  Pendant  la  bénédiction, 
Démétrius  observa  sa  femme;  elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  moire  à  volants  de  dentelle;  une  rose  fleu- 
rissait dans  ses  cheveux.  Sous  la  parole  du  prêtre, 
elle  courbait  la  tête  d'un  air  édifiant;  quand  elle  s'a- 
genouilla, ce  fut  avec  un  sourire  d'une  candeur  évi- 
dente. Le  comte  avait  répudié  tout  soupçon.  «  J'ai 
rêvé!  »  disait-il.  Lorsque  les  époux  sortirent  de  Fé- 
glise,  une  vieille  mendiante,  accroupie  sous  le  por- 
che, ayant  remarqué  que  la  mariée  ne  portait  pas 
de  fleurs  d'oranger  : 
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«  Voilà  une  veuve,  s'écria-t-elle  en  patois  napoli- 
tain, qui  a  tout  à  fait  Pair  d'une  jeune  fille.  » 

La  comtesse  rougit.  Démétrius  jeta  un  louis  à  la 
mendiante. 

«  Elle  a  raison,  j'étais  fou.  » 

Lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls  enfin,  ce  fut  dans 
le  jardin  de  la  villa^  sous  Toranger.  La  comtesse  al- 
lait se  retirer  afin  de  revêtir  un  costume  de  voyage. 

a  Voulez-vous  demeurer  un  instant?  dit  Démé- 
trius. 

—  Je  le  veux,  »  fit-elle. 

Il  la  regarda  longuement  en  silence. 
«  Comtesse,  dit-il  enfin^  vous  êtes  ma  femme  à 
présent,  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 

—  A  vous  dire  ?  Non,  répondit-elle  avec  une 
petite  moue  d'étonnement. 

—  Rien? 

—  Rien,  en  vérité.  » 

La  pensée  d'Angéla  transparaissait  à  travers  la  so- 
norité cristalline  de  sa  voix.  Démétrius  tenta  de  se 
dérober  à  une  influence  trop  souvent  subie,  et,  pre- 
nant sa  femme  par  la  main  avec  une  sorte  d'empor- 
tement : 

a  Vous  n'avez  rien  à  me  dire?  »  répéta-t-il  en- 
core. * 

La  comtesse  leva  fièrement  la  tête. 

«  Non,  monsieur,  »  dit-elle  d'un  ton  ferme. 
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A  ce  moment  la  face  noire  d'Elie  se  montra  parmi 
les  branches. 

((  Qu'est-ce  ?  fit  le  comte. 

—  Une  lettre  de  la  part  de  M.  Horace  de  Naër, 
dit  le  nègre  en  s'inclinant. 

—  Donne  et  va-t'en.  » 
Démetrius  lut  à  la  hâte. 

Soudain  il  ploya  les  genoux  et  baisa  furieusement 
les  petites  mains  de  sa  femme. 

«  Comtesse,  s'ecria-t-il;  vous  ne  me  pardonnerez 
Jamais! 

—  Qu'ai-Je  à  vous  pardonner?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  rien^  absolument  rien  !  Angéla,  m  aimez- 
vous  ?  » 

Il  l'avait  attirée  sur  sa  poitrine.  Elle  se  dégagea 
de  cette  étreinte  et  s'enfuit  effarouchée.  Mais,  quand 
elle  fut  un  peu  loin,  elle  dit  :  «  Démetrius^  je  vous 
aime  !  »  et  disparut. 

«  Heureux  homme,  écrivait  de  Naër,  qui  êtes  le 
mari  de  la  duchesse  et  qui  avez  été  Tamant  de  la 
Chiaza  !  Cette  nuit,  couvert  d'un  manteau  qui 
m^enveloppait  jusqu'aux  tempes_,  j'ai  tenté  l'aventure 
à  votre  place.  En  un  baiser,  j'eus  reconnu  la  Véni- 
tienne. Elle  a  de  merveilleux  cheveux  noirs;  son 
épaule  est  marquée  d'une  petite  cicatrice  due  à  la 
pointe  d'un  stylet  d'or;  de  là  la  confusion.  Quant 
à  votre  guide  de  chaque  soir^  c'est  Zicotto,  un  an- 
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cien  bateleur  de  Venise^  un  drôle  qui  jadis^  à  Bru- 
xelles^ n'hésitait  point  de  vider  mes  boîtes  de  hava- 
nais et  mes  bouteilles  de  constance.  Je  pars  pour 
l'Angleterre.  Adieu.  » 

Iln^avaitpas  jour  à  conserverie  moindre  douté; 
tout  était  nettement  explique;  le  nègre  Elle  avait 
peut-être  trouve  singulier  que  la  lettre  d'Horoce  fût 
apportée  par  un  laquais  de  la  marquise  de  Brescia; 
mais  Élie était  unepersonne  discrète,  qui  ne  parlait 
jamais,  à  moins  d'être  interrogée. 


Mai  186... 


ry?^ 
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ous  les  matins,  pour  aller  à  son  bureau,  il  pre- 
nait par  ce  passage.  C'est  un  très  pauvre  gar- 
='  çon.  Il  est  maigre,  petit,  chetif,  paraît  plus 
maigre  encore  dans  son  veston  étroit  tendu  sur  les  os^ 
dont  le  collet  toujours  relevé  cache  à  demi  un  cou 
sans  linge.  Jeune,  vingt-deux  ans  à  peine,  il  n'a 
aucun  des  beaux  e'panouissements  de  la  jeunesse;  il 
existe  des  plantes  malingres  qui,  même  au  prin- 
temps, ne  fleurissent  pas.  Sa  face^  dont  les  yeux 
gris,  souvent  baissés,  regardent  à  la  dérobée  avec 
cette  sournoiserie  que  donne  la  peur,  ressemble  à 
une  figure  de  vieille  cire,  où  le  fard  s'est  éteint, 
comme  on  en  voit  derrière  la  vitrine  des  perruquiers 
de  banlieue,  et  des  taches  de  rousseur  lui  ajoutent 
je  ne  sais  quoi  de  maladif  et  de  plaintif.  Un  être 
pitoyable  vraiment.Tant  de  jeunes  gens  ont  la  gaieté 
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aux  lèvres,  l'amour  ou  l'espoir  au  cœur;  lui^  non. 
Oh  1  comme  les  autres^  il  aurait  voulu  sourire,  ai- 
mer^ vivre  enfin!  Naguère,  le  dimanche^  quand  il 
allait  se  promener,  tout  seul^  aux  Champs-Elysées, 
il  suivait  d'un  œil  jaloux,  où  la  colère  brûle  les  lar- 
mes, ces  cavaliers  élégants,  qu'emporte  le  rhythme 
du  galop,  et  que  reconnaissent,  avec  une  inclinai- 
son de  tête,  les  belles  mondaines  à  demi-couchëes 
dans  leurs  victorias  sous  des  neiges  de  fourrures.  11 
les  enviait  aussi,  ces  couples  fous  et  ravis,  —  lui,  le 
chapeau  rond  sur  l'oreille,  elle,  pouffant  de  rire 
sous  un  envolement  de  rubans,  —  qui  s'en  vont,  en 
fiacres  découverts,  manger  des  fritures  aux  guin- 
guettes de  Gourbevoie.  Un  jour,  il  a  sangloté  en 
voyant  passer,  près  de  la  Cascade,  un  cortège  de 
noce  :  la  mariée,  toute  blanche,  courait  en  avant, 
cherchait  des  fleurs  dans  le  gazon,  et,  un  peu  cour- 
bée, se  retournait  par  instants  pour  rire  au  marié  î 
Mais  il  a  compris  enfin  qu'aucune  de  ces  joies  n*é- 
tait  faite  pour  lui.  Il  est  laid,  il  est  pauvre.  Comme 
son  père  et  sa  mère,  morts  à  présent,  n'avaient  pu 
lui  donner  qu'une  assez  piètre  instruction,  —  lire, 
écrire,  compter,  —  il  a  eu  grand'peine  à  trouver  un 
petit  emploi  d'expéditionnaire  dans  je  ne  sais  quelle 
administration  :  et  il  ne  peut  pas  espérer  une  meil- 
leure place.  Il  est  de  ceux  à  qui  rien  ne  saurait  arri- 
ver; pour  qui  il  n'y  a  point  de  hasard.  Le  bureau,  tous 
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les  jours^  tous  les  Jours.  Le  même  bureau.  Il  vieillira, 
rien  ne  changera  pour  lui^  il  sera  moins  jeune^  voilà 
tout.  Le  soir  où  il  se  couchera  pour  sa  dernière  ma- 
ladie, il  sera  allé  au  bureau,  le  matin.  Aussi  Ton 
peut  deviner,  dans  tout  son  air,  une  habitude  déjà 
longue  d'être  comme  le  voilà,  une  résignation  à  ne 
Jamais  être  autrement  ;  sa  douleur,  —  ainsi  qu'un 
vieux  mal  dont  on  ne  guérira  pas,  —  a  dépassé  la 
période  aiguë  ;  c^est  un  désespoir  accepté,  convenu^ 
qui  s'éternise  en  une  mélancolie  irrémédiable. 

Mais  pourquoi  donc  passait-il,  —  bien  que  cela 
l'obligeât  à  un  détour,  —  par  Tune  des  étroites  ga- 
leries qui  se  croisent  derrière  l'entrée  des  artistes  du 
Théâtre  des  Variétés  ?  Il  est  morose,  ce  passage, 
et  presque  toujours  désert,  dans  la  matinée  surtout. 
Peu  de  magasins.  A  la  clarté  grisâtre  qui  tombe  du 
haut  vitrage,  on  aperçoit  des  meubles  en  réparation, 
des  piles  de  bouquins,  des  tableaux  retournés,  dans 
un  désordre  poussiéreux  d^arrière-boutique;  et,  à 
l'un  des  angles,  un  cabinet  de  lecture,  obscur,  silen- 
cieux, ouvre  sa  porte  morne,  qui  a  l'air  de  bâiller. 

S'il  passait  par  là,  c'était  à  cause  d'une  boutique 
de  parfumerie,  qui  se  trouve  en  face  du  cabinet  de 
lecture.  La  parfumeuse  avait  eu  Tidée  —  suprême 
tentative  d'achalandage,  — de  suspendre  en  dehors 
de  sa  devanture,  trois  petites  fontaines  de  cuivre,  dont 
chaque  robinet  figurait  une  Chimère,  et  d'où  tom- 
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baient  goutte  à  goutte  d'odorantes  essences.  Qui- 
conque passait,  pouvait  parfumer  son  mouchoir. 
Mais^  à  cause  de  la  solitude  du  lieu,  cette  largesse 
ne  profitait  à  personne,  si  ce  n'est  au  pauvre  expédi- 
tionnaire. 

A  peine  entré  dans  le  passage,  il  s'arrêtait,  guet- 
tant le  moment  où  Userait  seul,  puis,  brusquement, 
courait  vers  la  boutique  de  parfumerie,  plaçait,  non 
pas  son  mouchoir,  mais  l'une  de  ses  mains,  sous 
la  première  fontaine,  d'où  pleurait  une  essence  de 
violette,  recueillait  précieusement  les  fines  larmes 
lentes,  et,  quand  sa  paume  était  mouillée,  il  la 
portait  à  son  nez  et  aspirait  longuement  le  par- 
fum. 

Alors,  il  devenait  tout  autre!  Du  rose  lui  mon- 
tait aux  pommettes;  il  y  avait  la  douceur  d'un 
rêve  dans  ses  yeux  attendris.  C'est  que  l'odeur  lui 
grisait  1  ame  !  cet  arôme  de  fraîche  fleur  dans  les 
mousses  éveillait  en  lui  une  vision  de  bois  printa- 
niers,  pleins  de  feuilles  murmurantes  et  de  légers 
gazouillis  ;  écartant  les  branches,  une  enfant  se 
montrait,  toute  blanche  et  toute  rose,  et  riait  av:c 
une  bouche  de  fîeur;  il  voulait  la  saisir,  elle  fuyait, 
se  blottissait  dans  les  hautes  herbes;  mais  un  épar- 
pillement  de  rosée  dénonçait  la  fugitive;  il  la  sur- 
prenait, rougissante,  ne  s'échappant  plus;  et  tous 
deux  ils   restaient  longtemps  enlacés  dans  la  frai- 
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cheur  verte  du  matin,  sur  les  mousses  mouille'es  où 
se  cachent  les  violettes. 

Cétait  de  Topopanax  que  pleurait  la  seconde  fon- 
taine; et  délicatement  troublé  par  Fexquise  et  raib 
essence,  une  autre  rêverie  emportait  sa  pensée.  Il 
entrait  dans  Tun  de  ces  boudoirs  de  soie  et  de  den- 
telles où  sont  les  belles  grandes  dames  I  Sur  le  dos- 
sier d'or  des  chaises  légères^,  dans  la  mollesse  des 
poufs  capitonnés,  aux  brimborions  jolis  des  étagè- 
res, glissait,  se  nichait,  s'accrochait  un  demi-jour 
presque  rose;  le  plafond  était  de  satin  bleu  pâle, 
plissé;  des  miroirs,  encadrés  de  colombes,  reflétaient 
les  rosaces  somptueuses  des  tapis;  et,  parmi  tout  ce 
luxe,  une  jeune  femme,  un  peu  hautaine,  mais 
plus  tendre,  répandait  sa  longue  robe  sur  le  satin 
d'un  sopha,  et,  souriant  de  le  voir  venir,  lui  ten- 
dait une  fine  main  pâle,  qu'elle  ne  retirait  pas. 

Mais  la  troisième  fontaine  versait  avec  abondance 
du  musc!  Il  s'en  emplissait  les  deux  paumes,  hu- 
mait ardemment  la  forte  et  chaleureuse  odeur. 
Alors  il  avait  dans  les  yeux  des  flammes  !  et  toute 
sa  face  était  rouge.  Les  bras  et  les  épaules  nus  hors 
d'un  écroulement  de  flamboyantes  étoffes,  sous  des 
lustres  d'où  tombait  une  pluie  d'or  et  de  feu,  de 
grandes  filles  blanches,  dont  les  lèvres  sont  comme 
du  sang  sur  de  la  neige,  repoussaient,  pour  mieux 
se  faire  voir,  le  manteau  vermeil  de  leur  chevelure, 
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et^  tandis  que  des  hommes  chantaient  dans  une  fu- 
reur d^orgie,  tandis  que  le  rire  d'un  vin  de  topaze 
et  de  rubis  pétillait  dans  les  coupes,  elles,  amou- 
reuses et  superbes^  s'enlaçaient  autour  de  lui  dans 
le  tournoiement  toujours  plus  resserré  d'une  danse, 
etj  lasses  enfin,  haletantes,  parmi  des  cassures  de 
satin  foulé  aux  pieds,  elles  lui  offraient,  elles  tou- 
tes, à  lui  seul,  leurs  bras_,  leurs  cheveux,  leurs 
lèvres  ! 

Tout  à  coup,  il  s'enfuyait,  parce  que  la  parfu- 
meuse avait  entr'ouvert  sa  porte,  ou  que  quelqu'un 
venait  d'entrer  dans  le  passage.  Mais  le  pauvre  hère 
emportait  assez  de  songes  pour  charmer  un  peu 
l'ennui  de  la  longue  journée. 

Maintenant,  il  est  bien  plus  misérable  encore. 
La  parfumeuse  s'est  aperçue  qu'elle  gaspillait  sans 
nul  profit  des  aumônes  de  violettes,  d'opopanax  et 
de  musc  ;  et  les  trois  Chimères  de  cuivre  ne  peu- 
vent plus  verser  des  gouttes  de  rêve  au  jeune  pas- 
sant sans  amour. 
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